需要他本人到场进行各类检查证明才能生效罢了。
  “这个好贵的吧……”李白盯着那些单子，都快不识字了。
  尤其是他这种生过大病，各方面条件都不太稳定的。职业原因，五险一金本就是跟他无关的东西，他本人也没什么储蓄投资的意识，觉得走哪算哪就好，要是又倒霉生了什么大病，钱花光了没法治，干脆听天由命。
  “你送我的不是更贵吗？”杨剪却道。
  “但是，”李白有些语塞，“这种东西，是我自己应该买的。”
  杨剪略显不耐：“如果这样说，送礼物本身就没意义。”
  “你好像一直最担心我死掉，哥。”李白笑了，手里的页脚都要捏皱了。
  杨剪也笑了，把手边一个不起眼的小盒子推到他面前，“还有这个，祝你二十六岁快乐。”
  真是引人误会的包装，是枚纯银的唇环，海绵下面还压了一包一次性的打孔工具。杨剪未免太了解他了，连他的唇洞又长上去了都能猜到——原先那枚戴上小指李白就再没摘过，也没工夫去挑新的，嘴上的活肉自然会愈合。
  现在他要再把它捅穿。杨剪提醒他了。
  李白差点直接在麦当劳店里，当着邻桌一群聒噪中学生的面儿直接动手。我手很稳，不会捅出多少血的，他想，那样你会亲我吗？还是被杨剪拦住了，那人没收了他的盒子，塞进他瘪瘪的背包，把他拉出了店门。
  又不小心想歪了，李白被冷空气一脑袋拍醒，有些心悸。
  同时他也钉在最后一节台阶上，突然之间抬不起脚。方才进门前只顾上往店里张望，他没有看到，一辆红色雅马哈停在路障边，近乎崭新，车牌最后三位还是111，尾箱上也还是有行平整的白色粗体贴纸，“パプリカ”，红辣椒。
  Paprika。
  李白轻轻念了出来，时间在那一秒发生倒流，他能看见风在倒退，路也在缩减，路边烤红薯的焦香变成草林间潮湿的味道，他们所在的不是王府井的闹市，而是五道口荒芜的铁轨。从北大钻出来一路往东，会路过清华园站，杨剪总是一言不发地载着他，追着火车，尘土飞扬地度过某些难得清闲却又着实无聊的黄昏。
  “没有以前的型号了，”李白又道，“我觉得这个长得很像。”
  “区别只在于发动机和减震器。”看来杨剪已经做过了全面研究。
  “真好看。”李白扯住杨剪的袖子。
  “的确。”杨剪把他拉下台阶，任他牵住手指。指根上还拎着挂有麦唛的钥匙。
  车把上栓了两只头盔，有一个是李白的。他跨上后座，紧紧抱住杨剪的腰。仍然觉得不可思议，当初把车买下来，他没有驾驶证也没有牌照，还雇了辆小面包运送，照着地图，他把藏宝图画好了，忐忐忑忑地藏进信封里。而杨剪不仅找到了它，还把旧车牌给了它……连贴纸也是杨剪贴的。根本就没地方卖这种贴纸，以前那个是李白自己买胶纸画出海报标题的形状再剪出来的。
  杨剪想必也耐着性子做了同样的事。
  结果在电话里微信上都是一声不吭？
  发过去“我想你了”“我想和你**”，或是发几张照着宿舍镜子拍的自觉漂亮的照片，那人还不搭理他呢。
  李白偷偷地笑，大笑，在那一瞬间他甚至产生这样的感觉：时间是可追的，只要他们在这条路上一直走下去，那一切都会恢复原样，打开头盔目镜，把脸埋在杨剪背后，他永远也不想抬起头来。
  然而与白日梦相比，这条路还是太短，大约半小时后，他被带到了保险公司。
  李白从业务员那里打听到，杨剪并没有给自己购买相关产品，办完手续再从大厦里出来就又是傍晚了，他跟杨剪吃了顿饭，上了个床，次日早晨从酒店坐地铁往自己的地下室回，他脑袋里一直在想回去上班的事。
  他还在包里藏了一沓保险宣传手册，翻来翻去，意外和疾病真是可怕啊！人那么脆弱，活着原来有那么多风险。他也得给杨剪买几份一样的才能安心。
  现在拿的那点过年费可是做什么都不够，不过当务之急也不在此，李白打包了自己的所有零碎，也丢掉了那张红沙发，它太脏太旧了，租房合约也到期了，他准备搬出去，按照杨剪所说的，找个安全的地方住下。
  平安里旁边，赵登禹路上……印象里是这样的。只想离得近一点。李白看了十几处房源，把冠英园一套位于三层的老旧两居室当作首选。倒不是因为合租便宜，只是因为听中介说，目前正住在里面的那位“室友”自称有抽烟黑白颠倒等等恶习，做饭会糊锅，时不时会有小孩来家里上课，还喜欢用音箱外放摇滚，合租找个能忍的就行，对其他方面没有要求。
  听起来有点巧？
  李白发誓自己最初的想法真的只是想离得近一点。
  “有精神病也行？”他问。
  “您有精神病？”中介惊道，“严重吗？”
  “还行吧！”李白诚恳地说，“您去问问他能不能接受。我要是不对劲了，能帮个忙提醒我吃药或者把我打晕送医院吗？”
  吓人的滋味还不错，次日李白接到中介小心翼翼的电话，得到答复：对方觉得需要见面。
  撞大运了吗？
  好像一辈子的各种凑巧里，只有这次最好。
  但还是挺没底的。