“前几个月你一直问我，问我喜不喜欢你。”
  “你每次都说不喜欢，要么就是没有不喜欢。”
  “我确实不喜欢你。”
  “哈啊？”
  “不喜欢你，爱你。”
  “哥！你说话不要大喘气好不好，吓得我……”我就说刚刚才跟我表白从小就爱我，怎么可能不喜欢我。
  “可是我不敢说。我不敢爱你。我怕重蹈覆辙，我怕再次失去你。”我第一次看见纪晚礼失控，他的声音和情绪隐忍到崩动碎裂。我伸手想用男人的方式安慰他，他转过头，尝试和平常一样冷静，抱我的双手却是颤抖的，“我很怕，你像五年前那样离开。”
  我能想象被我“喜欢”的这几个月他是如何隐埋自己的感情不去回应我、拥抱我。说爱我。就因为怕伤害到我，怕我恢复记忆然后怨他恨他离开他，怕得到却要失去，怕幸福是短暂的一刻，我能想象。
  我完全能够想象。
  因为我也曾经怕过，怕他和我分手，怕我耗费生命全部热情来磕的CP是假的。怕他不爱我，怕我的感情是场末路。怕我们是亲兄弟，无法在一起。
  “晚礼……”
  我想回抱他，告诉他我真的真的不会再次转身离开，不会被车撞倒、不会失忆忘记他，知道他不悟执迷受困于过去，我不会哭，我会笑着走向他。
  我会伸出手。
  我会抓住他。
  我会把他带出铸成大错对我愧疚的那个夏日。
  那个他不顾我感受让我痛苦到恐慌的夏日。
  可我无法伸出手，记忆完整的为我对他的感情施加上重重的阴影，我一时半会都走不出来。刚刚不知不觉就躲进床底下，正是因为身体恐惧他靠近。即使我再怎么去笑说不介意，事实上，我都是介意的。
  “对不起，”我推开纪晚礼，我看见他浅褐色的瞳眸里有我颤抖的身影，苍白而脆弱，“说不介意是假的，其实我不知道该用什么表情来面对这一切，我不知道该说什么才好。心很乱，能不能让我静静？”
  纪晚礼放开我，他要出门，我让他留下。我需要的安静不是没有他的独处，我需要的是能安静的重新审视他，同时审视我在失忆前后天差地别的感情。