从初夏，到仲夏，阳台上从旧家搬来的蔷薇花满天星都相继凋谢了。
  它们还会有新的绽放，言玥不确定自己还能不能看到。
  很快，夏天过去了，秋天到来，楼下能看见大片的明黄色菊花，一簇簇热闹地挤挤挨挨着，有小孩子玩闹着想要摘花，被看护人及时阻止了，并且耐心地弯腰看着小孩子认真地说教。
  她们家在九楼，言玥听不见那位年轻母亲在跟活泼可爱的小女孩说着什么。
  不过无外乎就是喜欢花，那就让它活久一点，让更多人看见它的美，之类的话。
  迟钝的头脑里忽然浮现少年笨拙地拿着剪刀，为她剪花的画面。
  言玥不禁莞尔一笑。
  言母恰好给她端来一杯甜汤，看她在笑，自己也不由得跟着笑开：“小乖，在笑什么呢？”
  出院以后母亲几乎都是在叫她“小乖”这个乳名，便是言玥听来，也情不自禁满心柔软，那是被母亲深深爱着的温暖。
  言玥回眸一笑，俏皮地一抬下巴：“下面那个小妹妹想摘花，被她妈妈教训了。”
  其实是闲得无聊，头脑里难免就会把曾经的记忆一点点翻来覆去的回味。
  好在，言玥并没有觉得这样的日子难熬。
  言母笑着也跟着往楼下看了一眼，张嘴想说什么，却突兀地发现喉咙里像堵了一团棉花，叫她说不出话来。
  若是强行出声，怕是一声哽咽就要冒出来。
  她想跟女儿说：你小时候还能跑的时候，特别爱摘花，看见漂亮的好看的就非要摘回家，插在你喝光的哇哈哈小奶瓶里，放在自己床头。
  那时候她为了让女儿如意，可是没少做这种不道德的事，还被抓过，然后罚款挨训。
  可挨训的时候她一点也没觉得丢脸，看见女儿心满意足的笑脸，她就满心欢喜。
  后来女儿长大一点，懂事了，就哭着不再摘花了，她就去花鸟市场买来一盆盆花。
  从一开始仙人掌都能被她养死，到现在什么花都能养上一养，说上一说。
  想到这些，言母眼眶一热，连忙转身往厨房走，偷偷咽了唾沫，清理了喉咙口的憋堵，尽量语气正常道：“哎呀灶台上还煮着粥呢，差点给忘了，也不知道漫出来没有……”
  言玥脸上的笑浅浅落下，转头往楼下看，那对母女已经不知什么时候离开了，只留下依旧热闹明艳的花。
  中秋过后，言玥就迎来了自己二十岁生日。农历八月十六，刚过完一家团圆的中秋节。
  二十年前的中秋节，这个家还充满了对小生命即将诞生的期待。
  然而第二天就遭遇了让家庭支离破碎的意外，一个小生命也在这样不算好的日子里仓促地来到了这个世界。
  这一天，言母特意学了做蛋糕，给女儿精心准备了一个不添加任何有害添加剂的生日蛋糕。
  “来，许个愿望，让咱们家的小乖乖长得更加漂亮。”
  言母笑得眉眼弯弯，看起来像是很高兴。
  可她想说的是希望女儿健健康康。
  单只从她刻意回避上，言玥就明白她没有表面上看起来这么愉快放松。
  言玥笑了笑，歪头，娇气地在母亲肩膀上蹭了蹭，“妈，你闺女我还不够漂亮呀？可真让人为难。”
  这爱娇的嘟囔，惹得言母笑出声。
  闭上眼，言玥双手握着抱在下巴那儿，苍白的脸也被烛光映照得多了几分血色。
  “啊二十岁啦，今年的生日愿望是：希望妈妈能永远幸福的生活下去，不要难过，不要哭，好好享受身为包租婆的美好人生。”
  说完愿望，言玥睁开眼，开开心心地鼓着腮帮子一口气就把蛋糕上的两支蜡烛全吹灭了。
  “哇一口气吹灭了，我的愿望肯定能实现！”言玥拍着手转头看母亲，眼睛里闪烁着明亮的星星。
  言母眼眶一红，打趣到：“生日愿望可不能说出来。”
  说出来就不会实现了。
  言玥俏皮地皱了皱鼻子，笑容里多了两分得意：“可是能帮我实现愿望的就是妈妈啊，小时候我就知道，许愿的时候大声说出来，一定能实现！”
  言母喉咙一哽，眼睛里一层水汽模糊了视线，说不出话来，只能努力频繁眨眼，让几欲滚出来的泪水倒回去。
  言玥停下了鼓掌，抿着唇无声地靠进了母亲怀里，一双无力的手臂尽量抱着她。
  吹灭了蜡烛，屋里的大灯早就在刚才关掉了，只剩下暖黄的壁灯。
  言玥依偎在母亲怀里，没有抬头去看她，也没有说话。
  言母回抱女儿，视线落在虚空，麻木地忍受着内心一日紧过一日的痛苦纠缠，无声落泪。
  过完生日，言玥开始数着日子过了。
  因为二十岁生日后半个月左右，就是她生命的尽头。
  哪怕已经做好了离开的准备，言玥还是感受到了难以言喻的焦躁。
  她开始趁着母亲去外面采购的时候，偷偷溜进厨房，想要帮母亲准备一顿饭，哪怕是一个煮鸡蛋也好。
  然而太过虚弱，坐在轮椅上，连半瓢水都端不稳，全部洒到了地上，还浇了自己一身。
  知道母亲回来肯定要难过，言玥赶紧回房间换衣服，还想要在母亲回来前拖地收拾厨房。
  可惜心有余，力却不足，她进厨房的事还是被母亲发现了。
  看着女儿忐忑不安的眼神，言母放下手里的购物袋，蹲跪在轮椅前，自下而上地看着言玥：“小乖，别做这些好不好？妈妈、难受。”
  说到后面，已经是忍不住地哽咽出声。
  言玥抬手，搭在母亲手臂上认真点头：“好，妈，我以后不进厨房了，不过我想做点什么，要不然好无聊啊。”
  言母吸着鼻子，脑子乱糟糟地思考女儿能做的事有哪些。
  反倒是言玥自己主动提出：“我想做点手工，今天我看了个做手工的视频，好像很有趣的样子。”
  “好吧，但是不能有剪刀这些危险物品。”
  下午言母就学着在网上下单，给言玥买了不少手工材料包。
  自这一天后，言母连买菜都不出门了，有什么紧缺地就在手机上买，线上送货上门。
  言玥则开始看着视频学习扎永不凋谢的绸缎花，或者缝制布偶。
  做了几天后，发现自己在手工上还有点天赋，言玥就在t宝上找人买了个照着自己照片做出来的设计图。
  她准备做一个自己缩小q版的毛毡娃娃，或许以后它能陪着母亲走出伤痛。
  言母也不是傻子，看见女儿做的这些东西，渐渐的预感到了什么，每日对着她努力微笑，背着她时却时常躲在厨房厕所或者深夜的阳台捂着嘴无声哭泣。
  言玥睡眠不好，半夜时常梦中惊醒。
  睁开眼，侧头，发现陪在旁边小床上的母亲不在了。
  言玥也没出声，只是默默看着空荡荡的小床发呆。
  一直到有清清浅浅的脚步声从门外传来，言玥才闭上双眼。
  有人走到了床头，俯身，一股熟悉的气息传来。
  是能让她安心的温暖。
  来人给她轻轻掖被，手掌抚过她的额头，脸颊。
  然后是小床有人坐上去的轻响。
  坐下了，却没有躺下的动静。
  言玥忍不住动了动眼珠子，等到房间里沉默了不知多久，才假装迷迷糊糊醒来，“唔，妈，想喝水。”
  昏暗中默默注视女儿的言母回神，连忙应了两声，起身后也不用开灯，毫无阻碍地出去倒了温水进来。
  喝了水，言玥随口一问：“妈，你不睡吗？”
  言母放好杯子，语气如常：“要睡，乖女你先躺好。”
  僵持了那么半晌，已经耗费了言玥许多心神，等到确定旁边小床上有人躺下去了，言玥就再也撑不住地一歪头昏睡了过去。
  第9章 【邻家姐姐9】再见
  天气多云，即将转小雨，燥热的空气被秋日的凉爽寸寸驱逐。
  被母亲带着做完了一系列身体检查，言玥有些力竭，坐在轮椅上，透过走廊尽头略高的窗户，安静地仰着头看天。
  天空中阴云渐生，往日湛蓝透白的画布染上了铅灰色，从明朗欢快的色调过度到了黯郁沉闷的冷色调。
  哒哒哒，欢快的脚步声跑了过来，一个小孩子经过。
  大概是看见轮椅很好奇，就探头歪过来特意瞅了她一眼。
  言玥正好回头，跟小孩子好奇疑惑的视线对上，脸上自然绽开个温和的浅笑。
  陌生人毫无攻击性的暖笑给了小孩安心感，她没有跑掉，而是又走过来几步，认真看了看言玥，“阿姨，你的裙子真好看！”
  即便是秋天，言玥依然穿的是一件裙子，鹅黄色映照得她苍白的肤色多了几分光泽。
  言玥一愣，垂眸看了看自己身上的蕾丝缎带蝴蝶结，以及层层叠叠的长裙摆，兀自失笑，“谢谢，我也觉得好看，这是我妈妈给我买的。”
  蕾丝，缎带，蝴蝶结，公主裙，果然是每个年龄段的女孩子都会喜欢欣赏的。
  为什么这个阿姨这么大了，还会炫耀妈妈买的小裙子呢？
  小孩子大大的眼睛里有了小小的疑惑。
  可是她没说出来。
  听见不远处妈妈找她的声音，小孩子冲言玥拜拜手，喊了声阿姨再见，就又哒哒哒跑远了。
  言玥笑着仰头，重新看向天空。
  在小孩子的记忆中，她只是一个转眼就忘的路人。
  可小孩子却像可爱活泼的小鸟，喳喳喳飞走了，给她留下了一抹明快的色彩。
  心情没有刚才那么沉甸甸，言玥控制着轮椅往几步远处廖医生的办公室而去。
  “……有没有别的办法？国外能治吗？”
  母亲的声音透过半开的门传出来，言玥按了停止键，默默停在门外。