第三章 有金牙的男人
  几天之后，我们正在一起吃早饭时，波洛把一封他刚刚拆开的信扔到我面前。
  “啊，我的朋友，”他说，“你对这事儿有什么想法？”
  这封短笺来自埃奇韦尔男爵，用呆板正式的用语约定在第二天十一点会面。
  我必须承认我感到非常意外。我以为波洛上次只是多喝了两杯之后随口说说，没想到他真的准备行动起来兑现承诺。
  波洛是个聪明人，他马上猜到我的想法，眨了几下眼睛。
  “没错，我的朋友，这并不只是香槟的作用。”
  “我可不是那个意思。”
  “哦，没错，没错，你就是这么想的——可怜的老伙计，他吃饭时多喝了点，答应了些他不想去做的事情。但是我的朋友，赫尔克里·波洛的承诺可是神圣的。”
  说到神圣这个词的时候，他摆出了非常庄重的样子。“当然，当然，我都知道，”我赶紧说，“但是我以为可能只是你的判断力有一点点——我该怎么说呢——受到了一些影响。”
  “黑斯廷斯，我可是从不会让我的判断力——用你的话来说，‘受到影响’。不管是最好最纯正的香槟，还是最诱人的金发美女，什么都不会影响到赫尔克里·波洛的判断力。不，我的朋友，我就是挺感兴趣，如此而已。”
  “对简·威尔金森的感情生活感兴趣？”
  “也不完全是这个。她的感情问题，如你所说，只是非常平常的事情。这只是一位非常漂亮的女士在事业成功道路上的必经一步。如果默顿公爵没有爵位，或者是没有财富，他梦幻僧侣般的罗曼蒂克又怎么会吸引到男爵夫人？不，黑斯廷斯，让我有兴趣的是这件事情的心理因素。性格之间的互动。我希望有机会近距离研究一下埃奇韦尔男爵。”
  “你并不指望能完成你的任务？”
  “为什么不？每个人都有他的弱点。黑斯廷斯，不要妄下判断，以为我从心理学角度来研究这个案子，就不会尽全力去完成那位女士交托给我的这个任务。我总是喜欢有机会运用我的聪明才智。”
  我还担心谈话又会被扯到灰色脑细胞，谢天谢地，他没说起这个。
  “所以我们明天上午十一点要去摄政门？”我说。
  “我们？”波洛调笑地扬了扬眉毛。
  “波洛！”我大声叫起来，“你可不能把我抛下，我可是一直跟着你的。”
  “如果这是犯罪事件，神秘的投毒案、暗杀之类让你激动的事情。可这只是一次社交协调而已。”
  “别废话了，”我坚决地说，“我去定了。”
  波洛缓缓露出笑容。就在这个时候，有人来报说有一位绅士来访。
  大大出乎我们意料，来人居然是布赖恩·马丁。
  这位演员在白天显得老一些。他仍然很英俊，但是是那种颓废型的英俊。我脑中忽然闪过一个念头，他可能使用了什么毒品。他总有种神经紧张的样子，让人觉得有这个可能。
  “早上好，波洛先生。”他带着愉快的态度招呼，“你和黑斯廷斯上尉早餐的时间真是刚刚合适，太让人高兴了。对了，你们是不是正忙着？”
  波洛和气地笑了笑。
  “不，”他说，“目前我手头还真没有什么重要的事情。”
  “少来了，”布赖恩笑了起来，“苏格兰场没人来拜访？没有为皇家调查什么费神的事情？这我可不信。”
  “你把小说和现实弄混了。”波洛笑着说，“我嘛，向你保证，当下是完全没活儿干的，好在也没有靠着失业救济金生活。老天保佑。”
  “那好，算我运气不错，”布赖恩又笑了起来，“说不定你可以为我办些事情了。”
  波洛若有所思地打量着这个年轻人。
  “你是说有问题要我帮忙，对吧？”他等了一小会儿才开口。
  “嗯，应该这么说。有，但是也没有。”
  这次他笑得有些局促了。波洛一边继续打量着他，一边示意他坐下。年轻人走过去，面对我们坐下，因为我坐在了波洛的旁边。
  “那么，现在，”波洛说，“都说出来听听。”
  布赖恩·马丁似乎仍有点难以启齿的样子。
  “问题是我不能把事实原原本本讲给你听。”他犹豫着，“这很难。你知道，整件事得从美国讲起。”
  “美国？怎么回事？”
  “一件很偶然的事情引起了我的注意。事实上，我当时正在火车上，忽然注意到一个家伙。一个长得挺丑的家伙，胡子刮得挺干净，戴眼镜，有一颗金牙。”
  “哦！一颗金牙。”
  “没错。这确实是整件事的关键所在。”
  波洛点了好几次头。
  “我开始有些明白了。你说下去。”
  “嗯，我刚才说了，我开始注意这个家伙。我当时在去纽约的路上。六个月之后，我在洛杉矶又发现了这个家伙。我不知道为什么会这样，总之是又发现了他。不过，还是什么都没发生。”
  “继续说。”
  “在那之后一个月，我偶然去了一趟西雅图，到那儿之后不久，猜猜我看到了谁？又是这个家伙——不过这次他留了胡子。”
  “还真是奇怪。”
  “难道不是吗？当然，我当时没有想到这和我会有什么关系，但是我在洛杉矶再次看到这个人，这次没胡子；在芝加哥我也看到留着小胡子，但是眉毛不同的他，在一个山村又看到扮作流浪汉的他——我开始怀疑了。”
  “这很自然。”
  “最后——这说起来有些奇怪，但是毫无疑问的，按你们的说法，我应该是被盯梢了。”
  “非常明显。”
  “可不是吗？这之后我就很肯定了。不管我到哪儿，在相隔不太远的地方总能看到他以不同的伪装出现。还好有那颗金牙，我总是能认出他来。”
  “哦，那颗金牙，这确实是个幸运的巧合。”
  “没错。”
  “恕我多问一句，马丁先生，你从来没有和那个人说过话，问问他为什么老是跟着你？”
  “没有，我没问过。”那演员犹豫了一下，“有一两次我想过这么做，但是想了想又决定还是不要了。在我看来，这么做只能让他警惕起来，也查不出什么。有可能他们知道我已经发现他了，就会换一个人来跟着我——这个人我可能就认不出了。”
  “对啊，换个没有装那么容易辨认的金牙的人。”
  “一点都不错。我可能想得不对，但我就是这么觉得的。”
  “那么，马丁先生，你刚刚说‘他们’，这个‘他们’是什么意思？”
  “就是个象征性的说法。我觉得——我不知道为什么——有个说不清楚的‘他们’在幕后。”“这么想有什么理由？”
  “完全没有。”
  “你的意思是，你完全不知道谁会跟踪你，也不知道对方出于什么目的？”
  “一点概念都没有。至少——”
  “说下去。”波洛鼓励地说道。
  “我有个想法，”布赖恩·马丁慢慢地说，“不过这只是我的一点点猜测。”
  “先生，猜测有时候也会非常有用。”
  “这和大概两年前在伦敦发生的一起意外有关。小事情，但是很难解释，也令人难忘。我还时不时想起，而且始终搞不清原委。因为我当时完全想不出什么解释，所以觉得会不会这个盯梢事件和它有什么关系——但我完全看不出为什么有关系，又是怎么联系到一起的。”
  “说不定我可以。”
  “是的，但是你看——”，布赖恩·马丁有些尴尬地回答，“别扭的地方在于，我不能告诉你这件事情——至少现在不行，我的意思是说。过个一两天或许我就可以说了。”
  他被波洛用探究的眼神盯得有些不安，不得不继续补充了几句。
  “你看，这和一位女孩有关。”
  “哦，当然是这样！一位英国女孩？”
  “是的，至少——你为什么这么问？”
  “很简单。你现在没办法告诉我，但是你觉得过一两天就可以了。这就是说，你希望得到这位年轻女士的许可；也就是说，她就在英国。还有，当你被跟踪的那段时间，她一定是在英国，如果她是在美国，你当时就可以找到她。所以，既然她过去十八个月以来都在英国，她很有可能——虽然不是绝对——是个英国人。这段论证还不错，是吧？”
  “相当不错。那么波洛先生，你现在是否能告诉我，如果我征求到她的同意，你会不会帮我调查这件事？”
  接着是一段沉默。波洛似乎是在脑中斗争了一会儿。最后他开口了：“为什么你会在去问她之前先来找我？”
  “呃，我是这么想的——”他犹豫了一下，“我本是想说服她来把事情弄清楚——我的意思是，请你去把事情弄清楚。其实我想说的是，如果由你来调查这件事，就不会有什么事情被公开，没这必要对吧？”
  “这倒是要看情况。”波洛冷静地说。
  “你的意思是？”
  “如果这是刑事犯罪——”
  “哦，这事和犯罪没关系。”
  “你并不知道这一点。说不定有关系。”
  “但是你会尽力去查，为了她——为了我们？”
  “这是自然的。”
  波洛沉默了一小会儿，继续说道：“告诉我，跟踪你的那个人——盯梢的家伙——他大概多大年纪？”
  “哦，相当年轻。大约三十来岁吧。”
  “啊哈！”波洛说，“这确实是不太寻常。是的，这让整件事情都变得更有意思了。”
  我盯着他。布赖恩·马丁也这么看着他。我很肯定，他说的这句话对我们两人来说同样费解。布赖恩挑了挑眉毛，像是要问我什么。我摇了摇头。
  “是的，”波洛喃喃自语，“这让整件事情都变得更有意思了。”
  “他可能岁数更大一点，”布赖恩有些不确信地说，“但是我不这么认为。”
  “不不，我很肯定你的观察是准确的，马丁先生。非常有趣——非常非常有趣。”
  像是被波洛神秘的话语吓唬住了，布赖恩·马丁似乎不知道下面该说点什么或者做点什么。他开始说些无关紧要的话。
  “那天的晚宴真有趣，”他说，“简·威尔金森真是这世上最专横的女人了。”
  “她看事物很简单，”波洛笑着说，“一次只看一样东西。”
  “她还总能达到目的，”马丁说，“大家是怎么忍下来的，我还真不知道。”
  “我的朋友，面对一个漂亮女人，大家能忍下来的东西多了。”波洛眨眨眼说，“如果她鼻子扁平、黄脸、头发油腻，那么——哈哈！那她可就不能像你说的那样‘总能达到目的’了。”
  “我想不会的，”布赖恩也承认，“但是有时这让我很不痛快。虽然这么说，我对简还是忠心的，尽管某些方面，我得说，我觉得她有些不正常。”
  “我的看法正好相反，我认为她倒是事事都抓到了重点。”
  “我不是说这个，不完全是。她在维护自己的利益方面完全没问题。她的商业头脑并不差。我是说道德方面。”
  “哦，道德方面。”
  “她是那种所谓‘非道德’的人。正确和错误对她来说都是不存在的。”
  “哦，我想起你那晚也说过类似的话。”
  “我们刚刚不是说起过犯罪什么的吗？”
  “怎么了，我的朋友？”
  “怎么说呢，如果说简犯下了什么罪，我是绝对不会感到意外的。”
  “你倒是应该很了解她的。”波洛若有所思地低声说，“你和她合演过不少戏了，不是吗？”
  “是的。我觉得我是完全彻底了解她的。我相信她会杀人，而且是非常轻松地去做。”
  “哦！她的脾气很坏，是不是？”
  “不，不，一点也不。她冷静得很。我的意思是，如果有人碍到了她的事，她就会除掉他——不会有什么迟疑。而且也没人能怪她这么做——我是说道德上。她只是认为任何妨碍了简·威尔金森的人都得被除掉。”
  他最后的话里有些之前从未出现过的怨恨。我猜他是想起了什么事。
  波洛目不转睛地看着他。“你认为她会——谋杀？”
  马丁深吸了一口气。
  “我可以发誓，我就是这么觉得的。也许某天你会想起我现在说的话……我了解她，你明白。她能像喝早茶那么轻松地杀人。我是说真的，波洛先生。”
  他站了起来。
  “是的，”波洛冷静地说，“我看得出你是认真的。”
  “我了解她，”布赖恩·马丁又说了一遍，“完完全全、彻彻底底。”
  他站定皱了一会儿眉，然后换了一种口气说道：“我们说的这件事，我会让你知道的，波洛先生，就这几天。你会接下吧，是不是？”
  波洛看了他一会儿，没有回话。
  “是的，”他最后还是开口了，“我会接下这项委托的。我觉得——挺有趣。”
  他说最后几个词的时候有些奇怪的感觉。我陪布赖恩·马丁走到楼下。在门口他对我说：“你知道他为什么问那个人的年纪吗？我是说，为什么这个人大概三十来岁就很有趣？我完全没明白。”
  “我也不明白。”我承认。
  “好像是没有意义的。可能他只是耍点心机。”
  “不，”我说，“波洛不是那样的人。相信我吧，既然他说了，那么这一点就是很重要的。”
  “好吧，真希望我能明白过来。还好你也不知道，我最讨厌只有自己是个大笨蛋的那种感觉。”他走开了。我又回到了波洛那儿。
  “波洛，”我说道，“那个盯梢的家伙究竟多少岁有什么关系？”
  “你不明白？我可怜的黑斯廷斯！”他笑着摇摇头，接着问道，“整个会面你是怎么看的？”
  “好像没什么。很难说，如果我们知道得多一点——”
  “即使知道得不多，难道你没有发现一些什么，我的朋友？”
  电话响了起来。为了避免丢脸地承认我什么都没看出来，我拿起了话筒。
  一个女人的声音，干脆利落。
  “我是埃奇韦尔男爵的秘书。很遗憾埃奇韦尔男爵必须取消波洛先生明天的预约。有突发事件，他明天必须去趟巴黎。如果方便的话，今天上午十二点十五分他可以和波洛先生谈几分钟。”
  我问波洛。
  “当然，我的朋友，我们今天上午就去。”
  我对着话筒重复了这句话。
  “很好，”那边还是干脆利落公事公办的声音，“今天上午十二点十五分。”
  她挂断了电话。