第二十章 谈话
  1
  “嗯——我不知道该说什么，”萨特克利夫夫人说，“真的，我不知道该说些什么——”她用一种很确定的厌恶神情看着赫尔克里·波洛。
  “当然了，”她说，“亨利不在家。”
  这一宣告的含义有些晦涩，但是赫尔克里·波洛认为自己知道她在琢磨些什么。在她看来，亨利是可以应对这类事情的。亨利有很多国际交流的经验，他经常飞赴中东，加纳，南美还有日内瓦还有，虽然不是经常，不过偶尔也会去巴黎。
  “整件事情，”萨特克利夫夫人说，“真是太令人痛心了。我真的非常高兴珍妮弗能平安回家和我在一起。不过，我也必须说，”她带着一点点烦躁地补充道，“珍妮弗实在是讨厌。先是为了去芳草地上学大闹一通，非常确定地说她肯定不会喜欢那儿，说什么那是一所势利的学校，不是她想要去的地方。现在呢，又因为我把她接了回来成天生闷气。真是太糟糕了。”
  “无可否认，它确实是一所非常好的学校。”赫尔克里·波洛说，“不少人说它是英国最好的学校。”
  “曾经是，我敢这么说。”萨特克利夫夫人说。
  “将来还会是。”赫尔克里·波洛说，
  “你这么认为？”萨特克利夫夫人怀疑地看着他。他富有同情的态度逐渐穿透了她的防御。没有什么比让她放开谈谈与子女相处时候所遇到的困境，以及回绝和沮丧更能缓解一位母亲在生活中承受的负担。忠诚常常意味着沉默的忍耐，但是对着赫尔克里·波洛这样一个外国人，萨特克利夫夫人感到这种忠诚不再适用。这并不像是在和另一个女孩的母亲交谈。
  “芳草地，”赫尔克里·波洛说，“只是正在经历一个不幸的阶段。”
  这是他在眼下想到能说得最好的一句话。他能感觉到这句话并不够分量，萨特克利夫夫人也立即抓住了这一点展开攻势。
  “这可不是不幸而已啊！”她说，“两起谋杀！还有一个女孩被绑架。你可不能把自己的女儿送到一所老师总是被人谋杀的学校里去。”
  这似乎是一个很有道理的看法。
  “如果这些谋杀案，”波洛说，“被证明是一人所为，而且这个人也被抓获，那么事情就不太一样了，不是吗？”
  “呃——我想是这样吧，是的。”萨特克利夫夫人有些疑惑地说，“我的意思是——你的意思是——哦，我明白了，你是说，就像是开膛手杰克或者其他的什么人——是谁来着？和德文郡有点关系的？克林姆？尼尔·克林姆（注：指托马斯·尼尔·克林姆医生，苏格兰裔加拿大籍连环杀人犯，在加拿大、美国和英国屡次作案，毒杀自己的病人和多名妓女。），专杀一类不幸女人的。我想这个杀人犯就是专门杀女老师的！如果你能把他安安稳稳抓到牢里，绞死，我希望如此，因为一个人只能犯下一次谋杀罪，不是吗？——就像狗只被允许咬一次人——我这是在说什么呢？哦，对，如果他被抓到，嗯，那么我敢说事情是会不一样的。像这样的人当然不会很多，会有很多吗？”
  “我们当然不希望如此。”赫尔克里·波洛说道。
  “但是还有一桩绑架。”萨特克利夫夫人指出，“你也不会想把你的女儿送到一所她会被绑架的学校去吧，会吗？”
  “当然不会，夫人。我看出你把这整件事情都想得非常清楚了。你说的这一切都非常正确。”
  萨特克利夫夫人看起来有那么一点点高兴。有段时间没有人跟她说过这样的话了。亨利基本上只会说些诸如“为什么非要把她送到芳草地上学？”之类的话，珍妮弗则一直摆出闷闷不乐的样子，拒绝和她交谈。
  “我是想过这些的，”她说，“想过很多。”
  “那么我就不应该让你为绑架的事情忧心了，夫人。私下告诉你，如果你能够保密的话，关于谢斯塔公主的事情——这其实并不真是什么绑架——现在大家怀疑是一段恋情——”
  “你是说那个坏女孩只是私奔和某人结婚去了？”
  “我不能说太多。”赫尔克里·波洛说，“你能理解的，人们不希望有任何丑闻。这是你我之间私下说说，我想你不会说出去的。”
  “当然不会。”萨特克利夫夫人正色道。她低头看着波洛随身带着的警察局局长写的介绍信。“我还是不太明白你是谁，呃——波——洛先生。你是不是就是书里写的那种——私家侦探？”
  “我是一个顾问。”波洛自傲地说。
  这种哈利街的派头大大激起了萨特克利夫夫人的兴趣。
  “那你想要和珍妮弗说些什么？”她问道。
  “只是想了解她对一些事情的印象。”波洛说，“她观察入微——不是吗？”
  “恐怕我不会这么说，”萨特克利夫夫人说，“我完全不认为她是那种处处留神的孩子。我是说，她一直是那种只看表象的人。”
  “这比编造出从未发生过的事情要好多了。”波洛说。
  “哦，珍妮弗绝不会做出这样的事情。”萨特克利夫夫人很肯定地说。她站起身走向窗户，然后叫道：“珍妮弗。”
  “我希望，”她转回身的时候对着波洛说，“希望你能设法让她明白，她的父亲和我只是尽我们全力为了她好。”
  珍妮弗带着一张闷闷不乐的脸走进房间，用深深怀疑的目光看着赫尔克里·波洛。
  “你好吗？”波洛说，“我是茱莉亚·厄普约翰的老朋友。是她到伦敦找到了我。”
  “茱莉亚去过伦敦？”珍妮弗有些意外地说，“为什么？”
  “去征求我的意见。”赫尔克里·波洛说。
  珍妮弗难以置信地看着他。
  “我很有幸告诉了她我的看法。”波洛说，“她现在已经回到芳草地了。”他又说。
  “所以说，她的伊莎贝尔姨妈并没有把她带走。”珍妮弗说着，愤恨地盯了她母亲一眼。
  波洛看着萨特克利夫夫人，由于某种原因，可能是因为波洛造访的时候她正在清点要送去洗的衣服，也许是某种未及说明的必要事件，她站起身离开了房间。
  “这样太难受了。”珍妮弗说，“发生着那么多事情，我却只能置身事外，完全是大惊小怪！我跟妈妈说过，这蠢透了。不管怎么说，并没有学生被杀害啊。”
  “你对这两起谋杀有任何自己的看法吗？”波洛问道。
  珍妮弗摇摇头。“有人发疯了？”她这么说道，又若有所思地继续，“我想布尔斯特罗德小姐需要招些新的老师了。”
  “似乎是很有可能，是的。”波洛说。他继续道，“我对一件事很感兴趣，珍妮弗小姐，曾有个女人到学校，用一支新球拍换走了你的旧球拍。你还记得吗？”
  “我想我是记得的。”珍妮弗说，“直到今天我也没有发现到底是谁送过来的。反正不是吉娜姨妈。”
  “这个女人长什么样子？”波洛说。
  “送网球拍的那个？”珍妮弗半闭眼睛思考着，“嗯，我不知道。她穿着那种挺艳俗的外套，披着小斗篷，我记得。蓝色的，还戴着顶松软的帽子。”
  “是吗？”波洛说，“不过我的意思是指她的长相，而不是说她的服饰。”
  “化了很重的妆，我想。”珍妮弗不太确定地说，“我是说，对乡下地方来说，太过了一点儿。还有，头发是金色的，我想她应该是个美国人。”
  “你以前见过她吗？”波洛问道。
  “哦，没有。”珍妮弗说，“我不认为她住在附近，而且她说她是过来参加一个午餐会还是鸡尾酒会什么的。”
  波洛若有所思地看着她。他觉得很有趣的一点是，珍妮弗会全盘接受别人告诉她的所有事情。他温和地说：“但是她有没有可能并没有说实话？”
  “哦，”珍妮弗说，“对啊，我觉得不是实话。”
  “你很肯定你之前没有见过她？比方说，她有没有可能是某个女学生化装假扮的？又或者是某位老师？”
  “化装？”珍妮弗看起来有些迷惑。
  波洛把艾琳·里奇为他画的布兰奇小姐的素描摆在她面前。
  “不会是这个女人吧，是吗？”
  珍妮弗怀疑地看着素描。
  “有一点点像她——但是我想应该不是她。”
  波洛若有所思地点着头。
  没有迹象表明珍妮弗认出了这幅素描其实画的是布兰奇小姐。
  “你看。”珍妮弗说，“其实我真的没有太仔细地看她。她是个美国人，而且是个陌生人，而且又在跟我说着球拍的事情——”
  话说到这儿就很清楚了，除了新球拍，珍妮弗的眼睛里不会再有别的东西了。
  “我明白了，”波洛又继续说，“你在芳草地有没有见过任何你在拉马特曾经看到过的人？”
  “拉马特？”珍妮弗想着，“哦，没有——至少——我觉得没有。”
  波洛立即抓住了她那有一点点犹疑的表情。“但是你并不肯定，珍妮弗小姐？”
  “怎么说呢，”珍妮弗挠了挠前额，表情有些担忧的样子，“我是说，你总会看到有些人，长得像是其他人，但你又想不起他们到底像谁。有时候你又会看到你曾经见过的人，但是你也想不起来他们是什么人。他们会对你说：‘难道你不记得我了？’然后就很尴尬，因为你真的不记得了。我的意思是，你好像认出了他们的脸，但就是想不起他们的名字，或者是曾在什么地方见过他们。”
  “确实是如此。”波洛说，“是的，确实是如此。经常会有这样的经历。”他停了一下，然后继续说，试图温和地诱导她，“比方说谢斯塔公主吧，你见到的时候可能认出她来了，因为你在拉马特肯定是见过她的。”
  “哦，她那个时候在拉马特？”
  “非常有可能。”波洛说，“毕竟她是当地王室的亲属。你可能在那里见到过她吧？”
  “我不记得我见过。”珍妮弗皱着眉头说，“反正她也不会露着脸到处走动吧，不是吗？我是说，她们总是带着面纱一类的东西。虽然在巴黎和开罗的时候她们都会取下来，我想是这样。当然了，还有在伦敦的时候。”她又补上了一句。
  “总之，你没有感觉到你在芳草地看到过曾经见过的人？”
  “不，我肯定没有过。当然啊，大多数人看上去都挺像的，而且你可能在任何地方见过他们。但是只有那人长着像是里奇小姐那样奇怪的脸时，你才会注意到。”
  “你觉得你以前在某个地方见到过里奇小姐？”
  “真的没有过。应该是某个像是她的人，但是比她要胖很多。”
  “某个胖很多的人。”波洛若有所思地说。
  “你想象不出里奇小姐胖胖的样子。”珍妮弗边说边咯咯地笑，“她瘦得吓人，骨头突出。反正里奇小姐也不可能在拉马特，因为上个学期她生病离开了学校。”
  “其他女孩们呢？”波洛说，“你以前见过她们吗？”
  “只有我以前就认识的。”珍妮弗说，“我确实认识中间的一两个。你知道的，毕竟我在这间学校只待了三个星期，见过面的人都不到一半，就算明天看到她们，当中的大多数我都不会认出来。”
  “你应该多注意一些事情。”波洛严肃地说。
  “谁也不能注意到所有的事情吧。”珍妮弗表示不满，她继续说道，“如果芳草地继续办下去，我想回去上学。你能帮忙劝劝妈妈吗？不过说真的，”她说，“我想爸爸才是那块绊脚石。待在乡下真是太糟糕了，我完全没有机会提高我的网球技术。”
  “我向你保证我会尽力而为的。”波洛说。