第十八章
  波洛坐下来，把腿伸直，说：“啊！舒服多了。”
  “把鞋脱了，”奥利弗夫人说，“让你的脚放松放松。”
  “不，不，我不能那么做。”这个提议让波洛很震惊。
  “喂，我们都是老朋友了，”奥利弗夫人说，“就是朱迪思出来看见了也不会介意的。别介意我这么说，你就不该在乡下穿黑漆皮鞋。为什么不给自己买双舒服的绒面鞋呢？或者那些看起来像嬉皮士的年轻人穿的那种？你知道，那种鞋一蹬就穿进去了，而且永远不用擦——很明显，某种先进的工艺能让它们自行清洁。节约人力的小花招。”
  “我才不会喜欢那种东西，”波洛严厉地回绝，“不，绝对不要！”
  “你的毛病就是，”奥利弗夫人说，一边拆开桌子上的一个很明显是新买来的包裹，“你的毛病就是你总是坚持衣冠楚楚。你更在意你的穿着、你的胡子还有你的样子，而不在意是不是舒服。现在舒服才是最重要的事情。人一旦过了，比方说，五十岁，舒服就是唯一重要的了。”
  “夫人，亲爱的夫人，我可不同意您的说法。”
  “嗯，你最好同意，”奥利弗夫人说，“不然，你的身体会很受损伤，岁数越大身体越差。”
  奥利弗夫人从纸袋里掏出一个包装很华丽的盒子，把盖子揭开，从里面拣出了一个小东西，送进了嘴里。然后舔了舔手指，又在手帕上擦了擦，然后含含糊糊地嘟囔道：“黏死了。”
  “你不吃苹果了吗？我每次见你你手里都有一袋苹果，要不就是在吃，要不就是袋子破了，苹果撒了一地。”
  “我告诉过你，”奥利弗夫人说，“我已经告诉你了，我再也不想看见苹果了。不要。我讨厌苹果。我猜或许有天我能缓过来再接着吃苹果，但我也不会喜欢苹果带来的联想。”
  “你现在吃的是什么？”波洛拿起那个色彩鲜艳、上面画着一棵椰枣树的盖子，“突尼斯椰枣。”他读道，“啊，开始吃枣啦。”
  “没错，”奥利弗夫人说，“枣。”
  她又捡起一颗枣放进嘴里，吐出枣核，把它扔进了灌木丛里，然后接着嚼起来。
  “枣，”波洛说，“这很特别。”
  “吃枣有什么特别的？大家都会吃。”
  “不，不，我不是指那个。不是吃不吃。特别的是这个词的发音就像——日期 。”
  “为什么？”奥利弗夫人问。
  “因为，”波洛说，“你一次又一次地暗示了我要走的路，你是怎么说的，我应该走或者已经走了的路。日期，直到现在我才明白事情发生的日期是多么重要。”
  “我看不出日期跟这个案子有什么关系。我是说，这案子并没有涉及日期。整件事情发生在多久——才五天之前。”
  “案子发生在四天前。对，一点儿没错。但是对现在发生的每一件事来说都有一个过去。每一个过去都融进了今天，却存在于昨天、上个月或者去年。现在的根源都在过去。一年、两年、甚至三年前发生了一场谋杀。一个女孩儿目睹了那场谋杀。而正因为很早之前那个孩子看到了那场谋杀，所以她才会在四天前被杀。不是这样吗？”
  “是，是那样。至少，我猜是。也可能根本不是这样。可能就是一个精神错乱的杀人狂，在他心里，玩水就是把一个人的脑袋摁进水里，然后一直摁着。可能就是那种精神不正常的少年在晚会上的一点乐趣。”
  “您当初找我的时候可不是这么认为的，夫人。”
  “不，”奥利弗夫人说，“不，我当时不这么认为。我那时不喜欢这件事的感觉，现在还是不喜欢。”
  “我同意。我觉得你说得对。如果不喜欢这些事，就必须知道真相。我很努力地——也许你不这么认为——在调查真相。”
  “就通过到处闲逛跟人们谈话，看他们善不善良，然后问他们问题，来调查真相？”
  “就是这样。”
  “那你查到什么了？”
  “事实，”波洛说，“可以按日期排列起来的事实。”
  “就这些？还查到别的了吗？”
  “还有就是没有人相信乔伊斯·雷诺兹说的话。”
  “当她说她看到有人被杀的时候？但是我听到她说了。”
  “是的，她说了。但是没人相信那是真的。因此，很可能，那不是真的。她没见过那些。”
  “我感觉，”奥利弗夫人说，“你的调查不仅没有让你停留在原地或者前进，反而让你倒退了。”
  “事情必须保持一致性。比如说伪造，伪造的事实。所有人都说那个外国女孩儿，那个互换生女孩儿，尽力讨一个时日不多但是很有钱的寡妇的欢心，于是老太太就留下一份遗嘱，或者说一条遗嘱的补遗，把所有的钱都留给这个女孩儿了。是那个女孩儿伪造了遗嘱还是别人伪造的呢？”
  “谁还可能伪造遗嘱呢？”
  “这个村子里还有一个会伪造的人。那个人曾因为仿造被起诉过，但因为是初犯，并且情有可原，就被从轻处罚了。”
  “是个新人物吗？还是我认识的？”
  “不，你不认识他。他死了。”
  “哦？什么时候？”
  “大概两年前。确切时间我现在也不知道。但我会知道的。他做过伪造的勾当，还在这里住过。而且因为某种因嫉妒和感情纠葛引发的女孩儿方面的麻烦，在一天晚上被人用刀砍死了。我有个主意，你看，很多独立的小事之间的联系可能比我们任何人所想的都要紧密得多。不是所有的都这样。可能不能都连起来，但是有一些可以联系到一起。”
  “听起来很有意思，”奥利弗夫人说，“可我看不出来——”
  “我现在也看不出来，”波洛说，“我觉得日期会有用。一些事情发生的日期，那时人们在哪儿，发生了什么，在做什么。每个人都认为那个外国女孩儿伪造了遗嘱，可能，”波洛说，“大家的想法是对的。她是获益者，不是吗？等等——等等——”
  “等什么？”奥利弗夫人问。
  “我脑子里闪过一个想法。”波洛说。
  奥利弗夫人叹了口气，然后又拿起了一颗枣。
  “你要回伦敦了吗，夫人？还是在这儿多待一段时间？”
  “后天。”奥利弗夫人说，“我不能再待在这儿了，我还有好多事情要处理。”
  “告诉我，现在——你的公寓，你的房子，我想不起来是哪个了，你最近搬家太频繁了，有客房吗？”
  “我从不承认有。”奥利弗夫人说，“一旦你承认你在伦敦空着一间客房，就有人会去住。所有的朋友——不仅是朋友，还有那些泛泛之交，有时候甚至泛泛之交的常、表兄妹，都会写信给你，问你介不介意让他们住一晚。好吧，我很介意。要准备床单、换洗衣服、枕头什么的，还要准备早茶，有的还要给他们提供饭菜。所以我永远不会说我有一间空房。我的朋友能来和我住在一起，我真正想见的人，但是其他人——不，我帮不上忙。我不喜欢被利用。”
  “谁会喜欢？”赫尔克里·波洛说，“你很聪明。”
  “不过，你问这个做什么？”
  “你得收留两位客人，可以满足我的要求吗？”
  “我能。”奥利弗夫人说，“你想让谁住过去？不是你本人。你自己有栋很豪华的公寓。很现代，非常抽象，到处都是方方正正的。”
  “只是想做好明智的预防措施。”
  “为谁？还有人会被杀吗？”
  “我祈祷不会，但不排除这种可能。”
  “是谁？谁？我不明白。”
  “你对你的朋友了解多少？”
  “对她的了解？不是很多。我是指，我们在旅行途中一见如故，习惯在一起待着。她很——我该怎么说呢？她很独特，与众不同。”
  “你想过有一天把她写进你的书里吗？”
  “我很讨厌这种说法。人们经常这么对我说，但并不是那样。不全是。我不会把我遇到的人、我认识的人写进书里。”
  “那这么说对不对，夫人，你有时候确实会把一些人写进书里？你遇见的那些人，而不是你认识的人们——这一点我也同意，那样就没意思了。”
  “说得很对，”奥利弗夫人说，“你有时候真的特别擅于猜测。确实是这么回事。我是说，你看见一个胖女人坐在公交车里吃葡萄干面包，她的嘴唇一张一合的。你可以想象她是在跟谁说话，或者思考稍后要打的一个电话或者是要写的信。你看着她，观察她的鞋、她的衬衫和帽子，猜测她的年龄，看她有没有戴婚戒，等等。然后你就下车了。你不想再见到她了，但是你的心里已经有了一个故事：某位卡纳比夫人正坐公交回家，她刚刚在某个地方经历了一场奇怪的会面，她在一家蛋糕店看见了一个人，一个她以前见过一次，而且听说已经死了的人，但是显然他没死。天啊，”奥利弗夫人停下来喘了口气，“你知道，这是真的，我离开伦敦的时候在公交车上就坐在那样一个人对面，我就想出了这个故事，已经成形了。我很快就能编出完整的故事。一连串要发生的事，她回到家会说什么，会不会给她或者别人带来危险。我甚至知道她的名字。她叫康斯坦斯。康斯坦斯·卡纳比。可是有一件事会把它全毁了。”
  “什么事？”
  “好吧，我是说，如果我在另一辆公交上又碰到她了，或者跟她说话，或者她跟我说话了，我开始有些了解她。这都会把一切毁了，毫无疑问。”
  “对，对。这个故事必须是你的，里面的人物也是你的。她是你的孩子。你把她塑造出来，你开始了解她，知道她的感受，知道她住哪儿，知道她会做什么。但是这些都来源于一个真的、活生生的人，如果你追查现实生活中那个人的样子——那么，就不会有故事了，不是吗？”
  “又说对了。”奥利弗夫人说，“至于你说朱迪思的话，我觉得是真的。我是说，我们旅行途中总是在一起，一起去各处参观，但是我并不是特别了解她。她是个寡妇，她的丈夫死了，没给她留下什么钱，只留下一个孩子，米兰达，你已经见过了。我确实对她们有些奇怪的感觉，感觉她们有什么事，就好像她们参与了一出很有趣的戏剧。我不想知道那台戏是什么样的，也不想让她们告诉我。我想写一出我希望她们演的戏。”
  “是的，是的，我能看出她们是……好吧，阿里阿德涅·奥利弗夫人新的畅销书的角色候选人了。”
  “你有时候太讨厌了，”奥利弗夫人说，“你说的这些听起来太庸俗了。”她停下来沉思了一会儿，“不过，也许正是这样。”
  “不，不，这不是庸俗。这是人性。”
  “你想让我邀请朱迪思和米兰达去我伦敦的公寓？”
  “还不一定，”波洛说，“我要先确定我那个小念头对不对。”
  “你和你的小念头！我有个新消息要告诉你。”
  “夫人，你让我高兴。”
  “别太肯定。很可能会打乱你的想法。如果我告诉你你一直谈论的仿造根本不是仿造呢？”
  “你说的是怎么回事？”
  “阿·琼斯·史密斯夫人，哦，管她叫什么名字呢，确实在她的遗嘱上写了一条补遗，把她所有的钱都留给互换生女孩儿。有两个见证人看着她签字，并且当着彼此的面在上面签字了。你仔细想想吧。”