第二十四章 在吉尔林的一天
  1
  大家马上激动地讨论起来，拟出一份谈话内容。几人决定乘早班火车前往，比乘汽车要好些。
  “终于，”查尔斯爵士说，“我们要解开这个谜团了。”
  “你认为谜团背后是什么？”蛋蛋问。
  “我想不出来。但它一定跟巴宾顿的案子有关系，能帮助我们破案。如果托里是有意集结起这些人的，我也敢肯定他是有意的，那么，他所谓要给客人的‘惊喜’就与这位叫拉什布里奇的女人有关联。我们应该可以这样想吧，波洛先生？”
  波洛困惑地摇摇头。
  “这份电报让形势更加复杂了。”他喃喃道，“但我们必须要抓紧时间，争分夺秒。”
  萨特思韦特看不出为什么要争分夺秒，但他出于礼貌表示赞成。
  “当然，我们要乘坐明早的头班火车。嗯……也就是说，咱们所有人都要去吗？”
  “我和查尔斯爵士已经安排好了，明天要去吉尔林。”
  “我们那个计划可以延后。”查尔斯爵士说。
  “我觉得没有必要推迟任何计划。”蛋蛋说，“咱们四个都要一起去约克郡，没这个道理。队伍太庞大。波洛先生和萨特思韦特先生去约克郡，我和查尔斯爵士去吉尔林。”
  “我想调查这个拉什布里奇的事情，”查尔斯爵士带有一丝渴求地说，“你瞧，我……嗯……跟疗养院护士长谈过……就是说，已经算踏足了这件事。”
  “所以你才最好放手不管。”蛋蛋说，“你当时撒了一堆谎。既然现在这个叫拉什布里奇的女人已经恢复神志，你那些谎言都会被当场揭穿。在吉尔林，你能发挥的作用要大得多。如果我们要去见米尔雷小姐的妈妈，她对你说的话，肯定比对别人多得多。你是她女儿的老板，她信任你。”
  查尔斯爵士看着蛋蛋灼热诚挚的面庞。
  “我会去吉尔林。”他说，“你说得很对。”
  “我知道。”蛋蛋说。
  “我觉得这样安排非常好。”波洛欢快地说，“诚如小姐所言，查尔斯爵士是与那位米尔雷太太谈话的绝佳人选。谁知道呢，也许你们从她那儿打探出来的事情，比我们在约克郡调查出来的要有用得多。”
  一切事务在此基础上做了进一步安排。第二天上午差一刻十点，查尔斯爵士开车来接蛋蛋。波洛和萨特思韦特已经坐火车离开伦敦了。
  上午的空气带着一丝凛冽，令人神清气爽。查尔斯爵士以前就知道泰晤士河南边有很多捷径，于是左拐右拐地穿插其中，蛋蛋的兴致也逐渐高涨。
  不过，他们最终沿着通往福克斯顿 的马路向前飞奔。穿过梅德斯通 后，查尔斯爵士看了看地图，然后驶离大路，在乡间小路上穿行。大约差一刻到十二点，他们抵达目的地。
  吉尔林是一个与世隔绝的小村镇。村里有一间老旧的教堂，一间教区牧师的住处，两三家商店，一排小房子，三四间公建住房，还有一片宜人的乡村草坪。
  米尔雷小姐的妈妈住在一座很小的房子里，就在草坪的一边，草坪另一边则是教堂。
  汽车一停下，蛋蛋便问：
  “米尔雷小姐知道你来拜访她妈妈吗？”
  “哦，知道的。她给老夫人写了信，请她做好准备。”
  “你觉得这是好事吗？”
  “亲爱的小姑娘，为什么不是？”
  “哦，我不知道……不过，你没有带她一起来。”
  “老实说，我觉得有她在，会影响我发挥。她比我高效得多，很可能会催促我。”
  蛋蛋大笑起来。
  见到真人后，他们发现米尔雷太太和她的女儿完全不一样，简直不可思议，两厢对照，十分有趣。米尔雷小姐线条冷硬的地方，她却柔和软绵；米尔雷小姐棱角分明的地方，她却线条圆润。米尔雷太太圆圆胖胖的，像个大面团。她被安置在一张扶手椅上，很方便就能从窗户向外观察整个世界的动向。
  有人来探访她，似乎让她十分激动。
  “你真是太好了，查尔斯爵士。我们家维奥莱特说了很多你的情况。”（维奥莱特！ 真是与米尔雷小姐不相称的名字。）“你不知道她多么欣赏你。这些年她能够与你共事，非常开心。请坐呀，利顿·戈尔小姐。请原谅我无法起身，我下肢瘫痪已经很多年了。这是上帝的意志，我并不怨天尤人，只能说人什么都能适应。开了一路车，需不需要喝点什么？”
  查尔斯爵士和蛋蛋都表示不需要饮料，但米尔雷太太不予理会。她以东方的方式拍拍手，便有人端上了茶和饼干。他们一边小口吃喝，查尔斯爵士一边提出了本次登门拜访的主题。
  “米尔雷太太，我想你已经听说了吧？曾经在这里担任教区牧师的巴宾顿先生不幸去世了。”
  面团子点点头，用力表示同意。
  “是的，我已经从报纸上详细看了开棺验尸的前因后果。我想不到谁会给他下毒。他是个非常善良和蔼的人，这里每个人都很喜欢他——还有他的妻子。他们的小孩子也都很招人喜爱。”
  “这是个很大的谜团，”查尔斯爵士说，“我们已经走进了死胡同，找不出原因。事实上，我们期望你能帮助我们，为这件事提供一些可能的思路。”
  “我吗？但我很久没见过巴宾顿一家了……让我想想……肯定有十五年没见了。”
  “我知道，但是我们有些人认为，或许他过去的一些经历导致他的死亡。”
  “我确定自己不知道会有什么原因。他们生活安逸，与世无争，不过这可怜的一家人生活非常拮据，还带着好几个孩子。”
  米尔雷太太很积极地配合回忆着，但她讲述的往事似乎对他们想要解决的问题没有太大用处。
  查尔斯爵士给她看了一张快照的放大相片，里面有戴克斯夫妇；还看了安吉拉·萨特克里夫早年的一张肖像，以及从报纸上剪下的一张威尔斯小姐有些模糊的照片。米尔雷太太饶有兴味地仔细查看了所有照片，但没有谁是她的老相识。
  “我应该都不认识他们，当然，那是很久远的事情了。但这地方很小，没多少人过来，也没几个人离开。阿格纽家的姑娘们，就是医生家的女儿们，她们已经结婚，搬到外地了；我们现在的医生还没结婚，正谈着一个外来的年轻姑娘；还有凯利家的老小姐，以前常常坐在教堂的大长椅上，但她们很多年前就去世了；还有理查德森夫妇，丈夫死了，妻子搬去了威尔士；当然，还有一些村民。但这里变化不大。我想，我跟维奥莱特一样，只能告诉你这么多。她当时是个小姑娘，常常去牧师的住处玩。”
  查尔斯爵士想象不出米尔雷小姐小时候的样子。
  他问米尔雷太太，她是否记得有人叫拉什布里奇，但她没有认识的迹象。
  最后，他们只得离开。
  接下来，查尔斯爵士和蛋蛋到烘焙店里胡乱打发了午饭。查尔斯爵士希望能去其他地方吃点好的，可是蛋蛋指出，他们这样或许能听见两句当地人的闲话。
  “而且，偶尔吃一次煮鸡蛋和司康饼对你也不会有什么坏处。”她严厉地说，“男人总是对食物挑三拣四的。”
  “我觉得鸡蛋很倒胃口。”查尔斯爵士委屈地说。
  为他们点菜的女人很乐意聊天。她也在报纸上看到了开棺验尸的消息，知道那是“老牧师”，感到十分震惊。“我当时还是个小孩子，”她说，“但我记得他。”
  然而，关于牧师，她能够提供的内容并不多。
  午饭过后，二人来到教堂，查看了出生、结婚和死亡的记录，也没有什么有价值的信息。
  他们来到教堂墓地，四处逛了逛。蛋蛋念着墓碑上的名字。
  “真是些奇奇怪怪的名字。”她说，“看，这里有一家人姓‘棍棍便士’，这儿还有个人叫‘玛丽·安·焦虑路’。”
  “他们的名字都不如我的奇怪。”查尔斯爵士咕哝道。
  “‘卡特莱特’？我觉得一点也不怪。”
  “我说的不是‘卡特莱特’，那只是我的艺名。我后来合法地改了名。”
  “你的真名是什么？”
  “我不能告诉你。这是我黑暗的秘密。”
  “有这么可怕吗？”
  “不那么可怕，但很滑稽。”
  “告诉我嘛。”
  “不行。”查尔斯爵士坚定地说。
  “求求你了。”
  “不行。”
  “为什么不行呢？”
  “你会笑的。”
  “我不会。”
  “你会忍不住的。”
  “哦，求求你告诉我吧。求求你，求求你，求求你了。”
  “蛋蛋呀，你真是个不撞南墙不回头的家伙。你为什么想知道呢？”
  “因为你不肯告诉我。”
  “可爱的小家伙。”查尔斯爵士有点动摇。
  “我不是小家伙。”
  “你不是吗？我很怀疑。”
  “告诉我吧。”蛋蛋软语轻言。
  查尔斯爵士的嘴角弯出一道谐趣又悲凉的笑容。
  “行吧，听好了。我爸爸叫‘马克杯杯’。”
  “不是吧？”
  “千真万确。”
  “嗯，”蛋蛋说，“这有点悲惨。一生都要被叫作‘马克杯杯’——”
  “不会让我在演艺道路上走很远的，我同意。我记得，”查尔斯爵士神情恍惚地回忆道，“年轻的时候，我刚踏上表演舞台，心想要给自己改名为‘路多维克·伽斯蒂利奥内’。但最后我折中取了个英国名字‘查尔斯·卡特莱特’，押头韵 。”
  “你真的叫‘查尔斯’吗？”
  “是的，我的教父和教母都可以做证。”他踌躇一下，接着说，“你何不叫我‘查尔斯’，把‘爵士’省去呢？”
  “可以呀。”
  “你昨天就那样叫了。当……当时……你以为我死了。”
  “哦，那时候啊。”蛋蛋试图让自己的声音不泄露情绪。
  查尔斯爵士唐突地说：“蛋蛋，这起凶杀案件开始让人觉得有点像做梦了，特别是今天，感觉特别美好。我本想先收拾好这摊子事，再去……再去做其他事情。我有种执念。我把成功破案与……与另一种成功联系在了一起。哎，可恶，我为什么要顾左右而言他呢？我在舞台上表演了那么多爱情故事，在真实生活中反而缩手缩脚的。是我，还是小曼德斯，蛋蛋？我必须要知道。昨天我觉得你选了我……”
  “你说对了……”
  “你真是天赐的可人儿。”查尔斯爵士叫道。
  “查尔斯，查尔斯，你不能在墓地里吻我……”
  “我想在哪里吻你都可以——”
  2
  “我们没有任何发现。”过了一会儿，蛋蛋说。他们正在驶回伦敦的路上。
  “胡说，我们发现了唯一有意义的事……一个死去的牧师或医生管我什么事？你是我唯一在意的……亲爱的，你知道，我比你大整整三十岁，你确实不介意吗？”
  蛋蛋轻轻捏了一下他的胳膊。
  “别说傻话。不知道其他人有没有收获？”
  “随便他们。”查尔斯爵士大方地说。
  “查尔斯，你之前对案件线索可是很上心的。”
  但查尔斯爵士不再扮演大侦探的角色了。
  “这是我自己的演出，我现在将它转交给大胡子了。这是他的事情了。”
  “你觉得他真的知道谁是凶手吗？他说自己知道的。”
  “或许他还完全摸不着头脑，但他得维护自己的专业声誉。”
  蛋蛋没有说话。查尔斯爵士说：
  “你在想什么呢，亲爱的？”
  “我在想米尔雷小姐。我跟你说的那天晚上，她表现得真的很异常。她刚刚买了开棺验尸的那份报纸，说自己不知道该怎么办。”
  “净胡说，”查尔斯爵士欢快地说，“那个女人总知道该怎么办。”
  “严肃点，查尔斯。她听起来……非常忧虑。”
  “蛋蛋，我的甜心，米尔雷小姐的忧愁管我什么事？除了我和你，其他都管我什么事？”
  “看着电车！”蛋蛋说，“我可不想还没结婚就守寡。”
  他们回到查尔斯爵士的公寓喝茶。米尔雷小姐过来见他们。
  “有您的一份电报，查尔斯爵士。”
  “谢谢你，米尔雷小姐。”他笑起来，像个神经紧张的小男孩，“那个，我得告诉你一个新消息。我和利顿·戈尔小姐要结婚了。”
  一阵沉默。接着，米尔雷小姐开口说：
  “哦！你们肯定……肯定会非常幸福。”
  她的声音中含着某种奇怪的情绪。蛋蛋察觉到了，但没等她想明白，查尔斯·卡特莱特猛地转向她，发出一声惊叹。
  “我的天哪，蛋蛋，瞧这个。是萨特思韦特发来的。”
  他把那份电报塞到蛋蛋手里。蛋蛋看了看，睁大眼睛。