第十四章
  波洛饶有兴致地望着罗德里克·韦尔曼那张颀长而敏感的脸。
  罗迪的神经正处于一种可怜的状态。他的手抽动着，眼中布满血丝，声音沙哑，透着烦躁。
  他低头看着名片，说：“当然，我听过你的名字，波洛先生。但我不懂洛德医生为什么觉得你在这件事上能有什么作为！而且，不管怎么说，这又关他什么事呢？他只不过是照顾我婶婶的医生而已，除此之外，他完全是个外人。埃莉诺和我今年六月才认识他。处理这些事务难道不是塞登的职责吗？”
  波洛说：“从技术上讲是这样的。”
  罗迪不悦地继续说：“塞登也让我觉得没信心。他悲观得要命。”
  “这是律师的职业习惯。”
  “不过，”罗迪稍稍振作了一点，说：“我们已经请到了布尔默。据说他是这一行的顶尖高手，是不是？”
  波洛说：“他享有令人绝望的声誉。”
  罗迪明显地畏缩了一下。
  波洛说：“我想尽力帮助卡莱尔小姐，你不会不高兴吧？”
  “不，不，当然不会。可是——”
  “可是我有什么办法吗？你是不是想问这个？”
  罗迪忧伤的脸上迅速闪过一丝微笑——这微笑如此突然而迷人，波洛瞬时明白了这个男人微妙的吸引力。
  罗迪表示歉意：“这么说有点失礼。不过，说真的，这确实是关键。我不想兜圈子。你能做什么呢，波洛先生？”
  波洛说：“我可以找出真相。”
  “是吗？”罗迪听起来有点不大相信。
  波洛说：“我也许能发现一些对被告有利的证据。”
  罗迪叹了口气。“但愿如此！”
  波洛继续说：“我真诚地希望能够帮得上忙。你愿不愿意帮助我，告诉我你对整件事的看法？”
  罗迪站起身来，不安地走来走去。
  “我能说什么？整件事情如此荒谬——真是太不可思议了！埃莉诺，我从小就认识她了，埃莉诺根本不是会做出这种事的人，下毒，这太戏剧化了。这事太可笑了！但是，到底我该怎么向陪审团解释呢？”
  波洛冷淡地说：“你认为卡莱尔小姐完全不可能做这样的事？”
  “哦，不可能！那是毋庸置疑的！埃莉诺是一个精致的人，身心都和谐平衡，她天性里就没有暴力的成分。她聪明、敏感，完全没有动物的激情。但是陪审席上却是十二个傻瓜，天知道他们听得进去什么话！毕竟，我们要理智一点：他们不是去评判人的性格，而是去审核证据的。他们看重的是事实，事实，事实！而事实是对她不利的！”
  波洛沉思着点了点头。他说：“韦尔曼先生，你是一个感性而聪明的人。事实的确对卡莱尔小姐不利。依你对她的了解，你认为她是清白的。那么，真相到底是什么？到底发生了什么事？”
  罗迪恼怒地摊开双手。“这正是要命的地方！我想不会是那个护士干的吧？”
  “她没有靠近过三明治。哦，我已经仔细调查过了，而且她也不可能在茶里下毒而自己不中毒。这点毋庸置疑。此外，她为什么要杀害玛丽·杰拉德呢？”
  罗迪喊道：“怎么会有人想要杀害玛丽·杰拉德呢？”
  “那正是这个案子最令人费解的地方，”波洛说，“没有人想杀死玛丽·杰拉德。”（他自己心里补充了一句：除了埃莉诺·卡莱尔。）“因此，下一步按照逻辑来推论应该是：玛丽·杰拉德不应该死！但是，唉，事实并非如此。她被杀害了！”
  他略带戏剧性地加了一句：
  “但她安睡在墓中，哦可怜，对于我呵是个地异天变。（华兹华斯诗，郭沫若译。——译者注）”
  “抱歉，你说什么？”罗迪问。
  波洛解释说：“华兹华斯。我读了很多他的诗。这些诗是多么感人，你觉得呢？”
  “我？”
  罗迪神情木讷而冷淡。
  波洛说：“很抱歉，我表示深深的歉意！既要当侦探，又要当地道的绅士，这太难了。你们有句话说得好，非礼勿言。但是，唉，一个侦探却不得不说！他必须要问问题：像是一些私人的事情，个人的感受等等！”
  罗迪说：“这些都是完全没有必要的吧？”
  波洛快速而谦恭地说：“能不能让我简单了解一下你的立场？然后我们就略过那些不愉快的话题，不再提起。众所周知，韦尔曼先生，你——喜欢玛丽·杰拉德。我想，这是真的吧？”
  罗迪起身走到窗边，把玩着窗帘上的流苏。他说：“是的。”
  “你爱上她了？”
  “我想是的。”
  “啊，你现在一定因为她的死而伤心——”
  “我……我想……我的意思是，嗯，说真的，波洛先生——”
  他转过身，犹如一个陷入绝境的动物，紧张、急躁、敏感。
  波洛说：“如果你能告诉我，明明白白地告诉我，那么我就不再追问了。”
  罗迪·韦尔曼在椅子上坐了下来。他没有看波洛，十分勉强地开了口。
  “这很难解释。我们一定要谈这件事吗？”
  波洛说：“人不能总是逃避生活中那些不愉快的事情，韦尔曼先生！你说你觉得你喜欢这个姑娘。难道你不确定？”
  罗迪说：“我不知道！……她是那么可爱。就像一个梦。现在看起来就是这样。一个梦！不真实！所有这一切。我第一眼看见她就为她倾倒，我对她的迷恋像是疯了一样！而现在一切都结束了，一切都消失了，就像……就像从来没有发生过。”
  波洛点了点头。他说：“是的，我明白了。”
  他又说：“她死的时候你不在英国吧？”
  “是的，我七月九日出国，八月一日回国。我每到一个地方，埃莉诺都有电报发来。当我得到消息就急忙赶回来了。”
  波洛说：“你一定很震惊吧。你那么喜欢那个姑娘。”
  罗迪的声音里带着苦涩和恼怒：“为什么会发生这些事情？没有人愿意发生这些事！这是违反人性的，是所有喜欢生活井然有序的人都不希望碰到的！”
  波洛说：“啊，但生活就是这样！它不允许你随心所欲地来安排它。它不允许你逃避情感，只靠智慧和理性生活！你不能说，‘我只感受这么多就够了。’生活，韦尔曼先生，不管有什么其他特性，绝不会是合理性的！”
  罗德里克·韦尔曼喃喃地说：“看来是这样。”
  波洛说：“一个春天的早晨，一张女孩的脸——曾经井然有序的生活突然就翻天覆地了。”
  罗迪打了个寒噤，波洛继续说：“有时候，这会比‘一张脸’更复杂。你真正了解玛丽·杰拉德多少，韦尔曼先生？”
  罗迪沉重地说：“我了解多少？很少，我现在明白了。我想，她是甜美而温柔的，但是说真的，我什么都不了解，什么都不了解……我想，正因为这样，我并不怀念她。”
  他的抗拒和不满现在都消失了。他能够自如地谈话了。赫尔克里·波洛具有让人卸下心防的本事。罗迪看起来放松了许多。
  他说：“甜美，温柔，不是很聪明。还有，敏感，善良。她身上有种在她那个阶层的女孩身上很少看到的文雅气质。”
  “她是那种会不知不觉中树敌很多的人吗？”
  罗迪用力地摇头。“不，不，我无法想象有人不喜欢她。我是说，真正不喜欢。不过，心怀恶意就另当别论了。”
  波洛连忙说：“恶意？这么说你认为有人心怀恶意？”
  罗迪心不在焉地说：“应该是的，所以才会有那封信。”
  波洛敏锐地问：“什么信？”
  罗迪脸红了，看起来有些恼怒。他说：“哦，没什么重要的。”
  波洛再问了一遍：“什么信？”
  “一封匿名信。”他勉强地回答。
  “什么时候寄来的？写给谁的？”
  罗迪很不情愿地解释。
  波洛喃喃道：“有意思。我可以看看那封信吗？”
  “恐怕不行。实际上，我把它烧了。”
  “什么，你为什么这样做，韦尔曼先生？”
  罗迪生硬地回答：“那时候这么做是很自然的。”
  波洛说：“因为这封信的缘故，你和卡莱尔小姐匆忙赶去了亨特伯里庄园？”
  “是的，我们去了。但并不是匆忙赶去。”
  “但你们是有点不安的，是不是？也许，甚至还有点惊慌？”
  罗迪的回答更加生硬了：“我不会承认的。”
  波洛喊道：“但可以肯定，这是很自然的！本来许诺给你们的财产岌岌可危！你们紧张这件事是很自然的！钱，是非常重要的！”
  “没有你说的那么重要。”
  波洛说：“你这种超然的态度真是了不起！”
  罗迪的脸红了。他说：“哦，当然，钱对我们确实很重要。我们并不是完全无动于衷。但是，我们的主要目的是去看我的婶婶，希望她没事。”
  波洛说：“你和卡莱尔小姐一起去了那里。当时你婶婶还没有立遗嘱。不久之后，她二度中风。于是她想立遗嘱，但是，那天晚上她来不及立遗嘱就去世了，或许，对卡莱尔小姐来说是件好事。”
  “喂，你这是在暗示什么？”罗迪一脸怒气。
  波洛飞快地回答他：“韦尔曼先生，你告诉我把玛丽·杰拉德的死归咎于埃莉诺·卡莱尔的动机是荒谬的，你说她不是那种人。但现在有了另一个理由。埃莉诺·卡莱尔有理由担心，她的继承权可能会被外人夺取。信中有人警告了她，她的姑姑临终前含糊不清的遗言也证明了这种担忧不是空穴来风。在楼下的门厅有一个药箱，里面有各种药物和医疗用品。要从里面拿走一管吗啡是很容易的。而后来，据我所知，当你和护士都去吃饭的时候，她在病房里单独与她的姑姑在一起。”
  罗迪喊道：“天哪，波洛先生，你在暗示什么？埃莉诺杀死了劳拉婶婶？这真是最最荒谬的想法！”
  波洛说：“但是你知不知道，对韦尔曼夫人开棺验尸的申请已经获得批准了？”
  “是的，我知道。但他们不会发现任何东西！”
  “要是他们找到了呢？”
  “他们不会找到的！”罗迪断然地回答。
  波洛摇摇头。“我不敢肯定。而且，你也知道，能从韦尔曼夫人在那时去世而受益的只有一个人。”
  罗迪坐了下来。他的脸色惨白，身体摇晃了一下。他盯着波洛，然后说：“我还以为你是站在她这边的。”
  波洛说：“无论站在哪一边，我们都必须直面真相！我认为，韦尔曼先生，你一直以来都尽可能回避生活中那些尴尬的真相。”
  罗迪说：“为什么非要去面对最坏的一面，让自己痛苦呢？”
  波洛严肃地回答道：“因为它有时是必要的。”
  他顿了一顿，然后说：“让我们正视这种可能性：你婶婶的死可能会被查出是由于使用了吗啡。那会怎么样呢？”
  罗迪无助地摇了摇头。“我不知道。”
  “但是，你必须试着去思考这个问题。谁会把吗啡给她？你必须承认，埃莉诺·卡莱尔有这么做的最佳机会。”
  “那护士呢？”
  “当然，她们每个人都有机会。但霍普金斯护士发现吗啡丢了一管后，就立即告诉别人了。她没有必要这样做。死亡证明书都已经签署。如果她有罪，为什么还要提醒别人吗啡丢了呢？这可能会让人怪罪她粗心大意，而且如果是她毒杀了韦尔曼夫人，那么把注意力引到吗啡上面岂不是太愚蠢了。况且，她能从韦尔曼夫人的死中得到什么好处？什么也没有。奥布莱恩护士也是同样的情况。她可以使用吗啡，可以从霍普金斯护士的药箱里拿走。但是，还是那个问题——她为什么要那么做？”
  罗迪摇摇头。“确实如此。”
  波洛说：“接下来就是你自己了。”
  罗迪像匹受了惊的马。“我？”
  “当然。你可以拿到吗啡。你可以给韦尔曼夫人下药！那天晚上你独自在她房间里待了一小会儿。但是，还是那个问题，你为什么要那么做？如果她活着立下遗嘱，至少有可能在遗嘱里给你留下一些东西。所以，你看，你没有动机。只有两个人有动机。”
  罗迪的眼睛一亮。“两个人？”
  “是的。一个是埃莉诺·卡莱尔。”
  “另一个呢？”
  波洛慢慢地说：“另一个是写匿名信的人。”
  罗迪一脸疑问。
  波洛说：“有人写了那封信。那个人恨玛丽·杰拉德，或者至少不喜欢她。那个人正如他们所说的‘就在你身边’。他不希望玛丽·杰拉德从韦尔曼夫人的死亡中获益。现在，你有什么想法，韦尔曼先生，写匿名信的人可能是谁？”
  罗迪摇摇头。“我一点都不知道。那是一封错字百出的信，很多拼写错误，一看写信的人就没有文化。”
  波洛挥挥手。“这没什么！一个受过良好教育的人为了掩饰很容易故意这样写。所以我才希望你还留着这封信。假装没文化的人其实会在字里行间露出马脚的。”
  罗迪有些拿不准地说：“埃莉诺和我以为可能是某个仆人写的。”
  “你们觉得是谁？”
  “不知道是谁。”
  “你觉得会是管家毕索普太太吗？”
  罗迪看起来很震惊。 “哦，不，她是个最值得尊敬的人，高尚气派。她写的信词藻华丽，修辞优美。此外，我敢肯定，她绝不会——”
  在他犹豫的时候，波洛插话说：“她不喜欢玛丽·杰拉德！”
  “我想她是不喜欢。不过我并没有注意到什么。”
  “但也许，韦尔曼先生，你本来就不太留意很多事吧？”
  罗迪慢慢地说：“你不觉得吗，波洛先生，我婶婶有可能是自己服下吗啡的？”
  波洛说：“是的，这是一种可能。”
  罗迪说：“她痛恨自己的无助，你知道的。她常说自己想死。”
  波洛说：“但是，她不可能从她的床上下来，走到楼下，并从护士的药箱里拿到吗啡。”
  罗迪缓缓地说：“是的，但是有人可以帮她做。”
  “谁？”
  “嗯，一个护士吧。”
  “不，不会是护士。她们太了解这么做会给自己带来什么麻烦！护士的嫌疑最小。”
  “那其他人——”
  他吃惊地张了张嘴，又闭上了。
  波洛平静地说：“你想起了什么，是不是？”
  罗迪拿不准地说：“是的……可是……”
  “你不知道该不该告诉我？”
  “嗯，是的。”
  一个古怪的笑容出现在波洛上扬的嘴角：“卡莱尔小姐什么时候说的这话？”
  罗迪深深地吸了一口气。
  “天哪，你真是个巫师！是刚从火车上下来的时候。我们接到电报说劳拉婶婶又中风了。埃莉诺说，她是多么为她感到难过，可怜的老太太是多么讨厌生病，而现在她会更加无助了，对她来说无异于置身地狱。埃莉诺说，‘如果病人一心求死，真应该让他们解脱。’”
  “那么，你怎么说？”
  “我表示同意。”
  波洛非常严肃地说：“刚才，韦尔曼先生，你断然否定卡莱尔小姐为了钱财而杀了你的婶婶。现在，你是否也断然否定她出于同情而杀了韦尔曼夫人的可能性呢？”
  罗迪说：“我……我……不，我不能。”
  波洛低下头。他说：“是的，我想，我相信你会这么说。”