第十九章
  埃莉诺·卡莱尔……
  一张桌子，隔开了两人。波洛用探询的目光看着桌子对面的埃莉诺。
  他们单独在一起，警卫透过玻璃监视着他们。
  波洛注意到她有一张聪明敏感的脸，宽阔白皙的额头，耳朵和鼻子的轮廓十分精致。看得出来，这是一个高傲而敏感的人，有着良好的教养和自制力。另外还有一些别的东西——某种激情。
  他说：“我是赫尔克里·波洛。彼得·洛德医生派我来的，他觉得我可以帮你。”
  埃莉诺·卡莱尔说：“彼得·洛德……”
  她的语气像是在回忆。过了一会儿，她微微一笑，客气地说：“他真好心，但是我觉得你做不了什么。”
  波洛说：“你能不能回答我一些问题？”
  她叹了口气，说：“相信我，真的，最好还是什么都不要问。有可靠的人帮我，塞登先生一直十分帮忙，他为我请了一个非常有名的律师。”
  波洛说：“他不如我有名！”
  埃莉诺·卡莱尔带着淡淡的倦意说：“他名气很大。”
  “是的，在为罪犯辩护方面。而我的伟大声誉在于证明清白。”
  她终于抬起了眼睛——生动而美丽的蓝眼睛。它们直视着波洛的眼睛。她说：“你相信我是无辜的？”
  波洛说：“你是无辜的吗？”
  埃莉诺笑了，那是一抹讽刺的微笑。她说：“你的问题就是这样的吗？回答‘是的’不是很容易的吗？”
  他出人意料地说：“你很累了，是不是？”
  她的眼睛睁大了一点，回答说：“哦，是的——这比什么都累。你怎么知道的？”
  赫尔克里·波洛说：“我知道……”
  埃莉诺说：“当这一切结束的时候，我会很高兴。”
  波洛默默地看了她一分钟。然后他说：“我已经见过你的表哥，为了方便我能不能这样称呼他——也就是罗德里克·韦尔曼先生？”
  一丝红晕爬上那苍白而高傲的面孔。他立即知道他的一个问题不需要问就已经有答案了。
  她的声音在微微地颤抖，她说：“你见过罗迪？”
  波洛说：“他在尽自己最大的努力帮你。”
  “我知道。”
  她语速很快，声音温柔。
  波洛说：“他贫穷还是富有？”
  “罗迪？他自己没多少钱。”
  “他生活奢侈吗？”
  她几乎是心不在焉地回答：“我们俩都没有想过这有什么关系。我们知道总有一天……”
  她停了下来。
  波洛赶紧说：“你们指望着将来继承的遗产？这是可以理解的。”
  他接着说：“也许，你已经听说了你姑姑的尸检结果。她死于吗啡中毒。”
  埃莉诺·卡莱尔冷冷地说：“我没有杀她。”
  “你有没有帮助她自杀？”
  “我有没有帮助？原来如此。不，我没有。”
  “你知道你姑姑没有立遗嘱吗？”
  “不，我不知道。”
  她的声音平平的，近乎呆滞。回答是机械的，提不起任何兴趣。
  波洛说：“那你自己呢，你有没有立遗嘱？”
  “有的。”
  “你是在洛德医生和你谈起遗嘱的那天立的吗？”
  “是的。”红晕再次掠过她的脸颊。
  波洛说：“你怎么处理你的财产，卡莱尔小姐？”
  埃莉诺平静地说：“我把一切都留给了罗迪——罗德里克·韦尔曼。”
  波洛说：“他知不知道？”
  她迅速说：“当然不知道。”
  “你没跟他商量吗？”
  “当然没有。他会觉得非常尴尬的，而且他会很不喜欢我这么做。”
  “还有谁知道你的遗嘱的内容？”
  “只有塞登先生，我想，还有他的雇员。”
  “是塞登先生帮你起草遗嘱的吗？”
  “是的。我写信给他，就在当天晚上——我指的是洛德医生跟我说起这件事的那天晚上。”
  “你自己寄的信？”
  “不是。这封信和其他的信一起放在家里的寄信箱里。”
  “你写好信，把信装进信封，封好，贴上邮票，并把它放箱子里，是这样吗（原文为法语。——译者注）？你没有停下来想一想？把信再看一遍？”
  埃莉诺盯着波洛，说：“是的，我再看了一遍。我去找邮票。等我拿着邮票回来的时候，我又读了一遍信，以确保我已经把意思说清楚了。”
  “有谁和你一起在房间里吗？”
  “只有罗迪。”
  “他知道你在做什么吗？”
  “我告诉过你，他不知道。”
  “当你离开房间的时候，会不会有人看了那封信？”
  “我不知道。你是指某个仆人吗？我想，如果我离开房间的时候，他们恰好进来，是可以有机会的。”
  “在罗德里克·韦尔曼先生进来之前吗？”
  “是的。”
  波洛说：“他有没有可能也看了信？”
  埃莉诺的声音清晰，带着轻蔑。她说：“我可以向你保证，波洛先生，你所称呼的我的‘表哥’，绝不会偷看别人的信。”
  波洛说：“我知道，这是大家公认的想法。但如果知道有多少人做了‘绝不会做的’事情，你会大吃一惊的。”
  埃莉诺耸耸肩膀。
  波洛不动声色地说：“是不是在那一天，你第一次有了杀死玛丽·杰拉德的想法？”
  埃莉诺·卡莱尔的脸第三次红了。这一次，一直烧到了耳后。她说：“是彼得·洛德告诉你的吗？”
  波洛温和地说：“是不是就在那个时候？你从窗户里望进去，看见她正在写遗嘱。是不是就在那时，你突然觉得，要是玛丽·杰拉德刚好死了，将会多么有趣——而且多么方便啊？”
  埃莉诺压着嗓子低声说：“他知道，他一看见我就知道……”
  波洛说：“洛德医生知道很多事。那个一脸雀斑、有着茶色头发的小伙子不是傻瓜。”
  埃莉诺轻声问：“这是真的吗，他请你来——帮我？”
  “这是真的，小姐。”
  她叹了口气，说：“我不明白。真的，我不明白。”
  波洛说：“听着，卡莱尔小姐。你必须告诉我，玛丽·杰拉德死的那天发生的事，你在哪里，做了什么。不止如此，我还要知道一切，包括你的想法。”
  她凝视着他。然后她的嘴角慢慢地浮现一抹古怪的微笑。她说：“你一定是个非常单纯的人。难道你不知道我要骗你是多么容易吗？”
  波洛平静地说：“没关系。”
  她一脸困惑。“没关系？”
  “是的。谎言，小姐，告诉听者的内容丝毫不亚于真话。有时甚至透露得更多。来吧，现在开始吧。你碰到了你的好管家，毕索普太太。她想要和你一起来庄园帮你。你没答应她。为什么呢？”
  “我想一个人待着。”
  “为什么？”
  “为什么？为什么？因为我想静静地想一想。”
  “你要想一想。好吧。之后你做了什么？”
  埃莉诺挑衅似的抬起下巴，说：“我买了一些做三明治的肉糜。”
  “两罐吗？”
  “两罐。”
  “然后你去了h庄园。你在那儿做了些什么？”
  “我去了楼上我姑姑的房间，开始清理她的东西。”
  “你发现了什么？”
  “发现？”她皱起了眉头。“衣服，旧的信件，照片，珠宝首饰。”
  波洛说：“没有秘密？”
  “秘密？我不明白你的意思。”
  “那就让我们继续。接下来呢？”
  埃莉诺说：“我下楼到厨房，切好三明治。”
  波洛轻声说：“你那时在想什么？”
  她的蓝眼睛突然闪过一丝光。她说：“我在想和我同名的阿基坦的埃莉诺……”（阿基坦的埃莉诺：阿基坦女公爵，先后做过法国国王路易七世和英格兰国王亨利二世的王后。——译者注）
  波洛说：“我完全了解。”
  “你了解？”
  “哦，是的。我知道这个故事。她是不是向丈夫的情妇罗莎蒙德提出两种选择：匕首或毒药。罗莎蒙德选择了毒药……”
  埃莉诺什么都没说。脸色一片惨白。
  波洛说：“不过，这次没有选择……继续说，小姐，接下来怎样？”
  埃莉诺说：“我把三明治做好放在盘子里，然后就去了门房。霍普金斯护士和玛丽在那里。我告诉她们我在大宅里做了一些三明治。”
  波洛看着她。他轻声说：“是的，然后你们就一起到大房子里来了，是不是？”
  “是的。我们在晨间起居室吃了三明治。”
  波洛还是用温和的声调说：“是的，是的——宛如一场梦……然后……”
  “然后？”她瞪大了眼睛。“我留下她一个人站在窗前。我去了厨房。这一切至今仍然像你说的那样像在梦中……护士在那里洗东西……我把放鱼糜的罐子给她。”
  “是的，是的。然后发生了什么呢？你接下来怎么想的？”
  埃莉诺犹如还在梦中似的说：“护士的手腕上有一个伤痕。我问她是怎么回事，她说是被门房花架上的玫瑰刺到了。门房的玫瑰……罗迪和我很久以前曾经吵了一架——关于玫瑰战争。我支持兰开斯特家族，而他支持约克家族。他喜欢白玫瑰。我说，白玫瑰不真实——它们甚至没有香味！我喜欢红玫瑰，又大又红，像天鹅绒一般的触感，具有夏日的芳香。我们的争吵愚蠢极了。你看，所有的回忆都涌上了心头。在那个厨房里，还有一些东西消散了——那种恶毒的恨意，无影无踪了。想起我们曾经一起玩耍的无忧无虑的童年。我不恨玛丽了。我不想她死。”
  她停了下来。
  “可是后来，当我们回到晨间起居室，她已经快死了……”
  她停住了。波洛非常认真地盯着她看。她满脸通红地说：“你还要问我，我有没有杀了玛丽·杰拉德吗？”
  波洛站了起来。他迅速说道：“我没什么要问你的了。有些事情我也不想知道……”