李如花忙应好，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币。
  接着，她仔细翻了翻，终于找出一张五元，迅速拉直抚平，才双手递给年轻男子。
  男子转身去找钱。
  李如花尴尬搓搓手，问：“小哥，你贵姓呀？这新邮局俺还是第一次来，到处看着真漂亮！”
  “免贵，姓李。”李诚答：“我叫李诚。这新邮局是今年刚建成的，到处看着比较新，漂亮倒不一定，但崭新是肯定的。”
  李如花惊讶瞪眼，哈哈笑了。
  “俺也姓李，俺爱人也姓李。真是凑巧！”
  李诚微微一笑，道：“那我们可能五百年前是一家。大姐，这是找你的一块五，请收好。”
  “谢谢谢谢！”李如花答谢接过，“幸亏刚才你帮忙，不然俺还得跑多一趟车站。这城里有电话的地方就那么几处，傍晚时候到处都排大长龙，有时候等急了却又无奈……”
  李诚温声：“确实都这样。希望以后电话能普及，最好是各家各户都有，到时随时想打想沟通都行，便利生活和工作。”
  “哟！如果真能都这样，那可就太好了！”李如花收好钱，道：“俺走了！再见！”
  李诚目送她骑上自行车离去，将邮局剩下的最后一扇门关上。
  接着，他绕去邮局的后门，掏出车钥匙拧开锁，骑上崭新的自行车往家的方向骑。
  仍是西斜的太阳，仍是差不多的街道，仍是匆匆忙忙的来去自行车，仍是一模一样的制服，仍是那个跟他爸妈一模一样的公文包。
  看着眼前的一切，他什么都没想，也似乎什么都想。
  自行车不徐不慢，拐弯又拐弯，然后刹车停下，他右腿飞绕过车尾，停了下来。
  又是熟悉的院子，又是熟悉的炸酱面味道，仍坐在书房窗口戴老花镜看报纸的爸爸，仍是在厨房做炸酱面的妈妈。
  妈妈探头出来，问了每天必问的第一句话：“阿诚，回来了？洗手吃面吧。”
  “哦。”他每次都是乖巧应声，然后取了公文包进屋，换了鞋洗了手，随后去了厨房。
  李妈妈照例吆喝：“他爸，吃面了。”
  “哦。”李爸爸将报纸拿过来，一边看报纸一边吃面。
  李诚吃着味道从没变过的炸酱面，看着每天都一边看报一边吃面的爸爸，又看了看一辈子都呼哧呼哧吃面的妈妈，心里的感觉似乎就跟碗里的面一样。
  倏地，不知道因为什么，他手中的筷子有些夹不动。
  好半晌后，他开口：“爸，你什么时候退休？”
  “五年后内退。”李爸爸答。
  李妈妈道：“我比你爸小几岁，他能内退的时候我差不多退休。”
  李诚“哦”一声，喉咙口的话忐忑了半天也憋不出来。
  最后，他不知道该怎么说，蹦出来一句：“我——不知道什么时候能退休？”
  “怎么？你小子还没正式转正呢！”李爸爸好笑嘲讽：“就想着退休？但凡是体制内的，都至少得干一年才能转正。”
  李妈妈笑了，解释：“去年下半年是实习，实习期是不算工龄的。你今年正式报到后，单位才会开始给你算工龄。一般来讲，退休前都得争取有三十年的工龄，至少二十年以上，不然退休工资拿得不够多。”
  “三十年？”李诚只觉得这个数字无比沉重，压得他有些喘不过气来。
  李爸爸埋头看报纸，嗓音缓慢：“是啊，一天天干，一年年干，等你跟我差不多一样老，就离退休不会远了。”
  李诚直觉心脏似乎快跳不起来，搁下碗低声：“……我饱了，不吃了。”
  “还剩不少呢！”李妈妈关切问：“儿子，你咋了？”
  李诚疲倦摇头：“没什么胃口，我上楼歇息去了。”
  “去吧去吧。”李妈妈咕哝：“秋天干燥，估计是上火了。回头看看去年的干菊花有没有剩，给你泡一杯喝。”
  李诚没应声，脚步沉重上了楼，将公文包搁在干净的桌子上，百无聊赖倒在床上，看着天花板发呆。
  窗外大院子里，邻家陈大妈又在喊孙子吃饭，每次都是一成不变的——兔崽子！咋还不饿啊？还不快点儿来吃！饭凉了就不好吃了！
  楼下爸爸吃饱了，推开椅子的熟悉声音传来，随后便是妈妈洗锅碗瓢盆的声音。
  李诚似乎很烦，却又不知道自己在烦什么，揉了揉太阳穴，心里乱如麻。
  他抓了抓头发，将身上的制服扯开，扔在一旁。
  好半晌后，楼梯传来妈妈的脚步声。
  接着，他的门被推开了！
  正在发呆的他无措坐了起来，低声：“妈。”
  李妈妈捧着一个玻璃杯子，解释：“给你泡了一杯菊花，一会儿喝了。秋天干燥易上火，菊花能清凉解毒，喝几口准没错。”
  “哦。”李诚温顺点点头。
  李妈妈微笑搁下杯子，本想走出去，却似乎想起什么，脚步又退了回来。
  “儿子，你们新邮局那个王英子的婚事是不是又吹了？”
  李诚微愣，转而摇头：“不知道。”
  “你怎么又不知道？”李妈妈反问：“她跟你在同一个单位，你还能不知道？一个单位也就那么几个人，谁跟谁还不都一清二楚的。”
  李诚垂下眼眸，低声：“我们只是同事而已，不是什么朋友。同事只谈论公事就够了，管人家那么多的私事做什么？我没兴趣八卦别人的隐私，好好一起干活就行。”
  李妈妈笑了，解释：“咱们这个行业的调动不算多，基本都是同一个地区的人在一个邮局一直待着。一待二三十年，想要不了解彼此的私事都难。”
  “妈，你一直做那么几样重复的事情……不会觉得厌烦吗？”李诚皱眉问。
  李妈妈微愣，转而笑了。
  “工作就那么几样，不重复做做啥？烦什么？其他单位的人不也一样这样干吗？”
  李诚暗自叹气，没再开口。
  李妈妈眼神微闪凑过来，压低嗓音：“儿子，那王英子不是什么好招惹的对象，你可别傻乎乎被她缠上，懂不？”
  “啊？啥？”李诚有些反应不过来，转而皱眉道：“怎么可能？妈，您想哪儿去了？”
  李妈妈却不这么认为，低声：“我听说那丫头急得很，打去年开始就到处物色对象，县里各大好单位，她和她的那个爹一个也没放过。这惠城也才多大点儿地方，早就传遍了。”
  “她打谁的主意也打不到我身上来。”李诚摇头：“所以你压根不用担心。”
  李妈妈一下子好奇起来：“怎么了？难不成她还敢嫌弃我家儿子不成？我儿子长得不错，学历不错，单位也不错，可不是她那种女孩子能嫌弃的。”
  李诚有些无语，忍不住问：“这又是啥跟啥？妈，你知道你在说什么不？”