那锃亮的白铜盆里装了满满的毛豆。虞凝霜为了保持颜色是开盖煮的，又严格把控了时间，所以那些豆荚未因高温失去翠意。
  加之被浸在淡琥珀色的卤汁里，显得越发青绿润亮。
  “是阿姐卤的毛豆呀！”
  妹妹开心的欢叫中，虞川缓缓拿起一个豆荚，抿唇吸了一口。
  立时，鲜美的汁液顺着豆荚尖角那小巧的剪口泵出来，浓香四溢。
  卤汁这东西，一个人做一个味道。就算用料完全相同，只要比例、时间稍有差异，做出的味道就也不尽相同。
  虞凝霜卤毛豆时喜欢加长长的红色线椒，让它们与细长的毛豆豆荚正相称；喜欢加很多的花椒，让辛麻的味道和清甜的豆子互补；喜欢加许多八角，让它们像一颗又一颗硕大饱满的星星坠在水中，和其中星星点点的丁香蕾映衬，如同良夜的清亮晴空。
  而这一份毛豆，本身就是傍晚炎热中，一份清新的享受。
  “还是霜儿做的卤味最对味。”
  许宝花难得来了兴致，就着毛豆张罗一壶黄酒，和虞全胜对酌起来。
  虞含雪也吃得不亦乐乎，唯有虞川默默地吃。
  他知道，阿姐这是在告诉他——就算她吃不上家中的菱角焖饭，也要想办法让他们吃上和她一样的卤毛豆。
  她始终和他们在一起，她始终只想和他们在一起。
  和毛豆一同送来的，还有虞凝霜手书的一张小字条，写着“两年十一个月”。
  是两年十个月零二十四天，虞川在心中纠正。
  那是阿姐回家的倒计时。
  想到这里，虞川又有些想哭，只能装作被辣到，吸着鼻子去寻帕子。
  他回屋，翻开桌上的书本，将小纸条夹进去。
  阿姐的字还是这么丑。
  虞川有一瞬间想笑，可转瞬，却怔怔落下泪来。
  可是，她写字怎么会丑呢？
  她明明有着那样一双巧手，能缝衣编履，能调羹炒菜，能做无数新巧的小玩意儿给他和雪儿。
  是了，阿姐写字丑，正是因为她的双手从来都被锅灶和针线占着，被炉子烫过，被粗针扎过，从来没有奢侈的余裕，悠然拿起一只轻巧的笔去练字。
  如今，她那字迹拙劣的小字条，正放在虞川的习字纸上，衬得他一手初见风骨的小楷尤其精妙工整。
  虞川终于伏案哭了出来。
  时间能过得再快些，他想，再快些，就好了。
  *——*——*
  “要我说，您管那什么三年不三年的呢？您二位直接假戏真做得了！”
  陈小豆放下食盒，正和严铄咋咋呼呼地说话。
  他嘴上毛躁，但是做事还是很稳妥的，又有虞凝霜的指点。
  于是他特意拿了一个双层的注碗装这牛乳酥山，而后用小毯子包乳娃娃似的小心包好，放到带来的冰鉴里，再用大食盒一套，拎着快步赶回了府衙。
  所以此时拿出来的酥山，只微微融化，如同巍峨峻岭顶峰的雪线半融，看起来柔缓了一点点。
  陈小豆叽喳所说，严铄似是听进去了，又仿佛没听进去。他未言语，只是出神地看着那碗牛乳酥山。
  原来开饮子铺不是逞强，亦不是托辞。
  此时此刻，虞凝霜的好手艺才真正呈现在严铄面前，让他颇为惊讶。
  严铄舀了小小一勺入口。
  顷刻间，牛乳香乘着细郁的冷气四散开来。那冰沙稍微融化之后还更加柔绵，寸寸润过被暑热侵染的四肢百骸，惬意如登仙境。
  只是仙境中，怕是没有陈小豆这么呱噪的仙童。
  “娘子那铺子越来越红火啦！这么能干的娘子，阿郎您可要把握住啊！”
  “诶，小的和您说，昨日我见到娘子带着福寿郎在后厨吃卤毛豆。福寿郎这回居然没躲人！就在那儿自己吃完了一大碟子毛豆！”
  “娘子对福寿郎好，对您也挺上心的。手把手教小的怎么装这酥山，生怕化了。您看您二位，娘子给夫君送吃食，这不就像是寻常夫妻一样嘛！”
  “方才遇到李书簿，他问小的拎着什么。我说是当家娘子送的冰点，他还不信呢！哼！小的就给他看了一眼，可给他馋坏了。话说李书簿家娘子去世三年了是不是，他还娶不娶啊，小的听说……”
  面对吃食，严铄难得起了仔细品尝、而非速战速决以饱腹解渴的心思。
  可这份享受，却频频被变声期少年那粗嘎的嗓子打断。一会儿是府衙众人的小道消息，一会儿是汴京冷饮铺的见闻，没几句正经话。
  那些话如同破风而来的羽箭，好似不着边际要脱靶，实际上一句又一句，正中红心。让严铄放任自己，沉浸到一种奇妙的畅想中。
  确实像陈小豆所说，虞凝霜是一位完美的娘子，和他在外人眼中是一对恩爱的夫妻。
  如果虞凝霜真的是他的娘子……
  真真假假，虚虚实实，在牛乳酥山缥缈的冷气中晦暗交错。
  顷刻之间，风吹雾散，露出一条直通山巅的石径，给严铄指明了方向，让他得见心中真正的渴望。
  严铄好静，常觉得自己这个小厮儿太过呱噪。
  然而今日，他却并未责令对方安静，反倒觉得小豆今日开口所言，句句动听。