池勉曾经告诉他，那是因为发现池羽的母亲怀孕的那时候正是冬至，那年蒙村极其寒冷。曾经多少年，每年夏天，国内一放暑假，他就在池煦家里的座机旁守着，等池勉那一个电话，等着他对自己说：冬冬，我明天到，给你带了好东西。
  他挂了电话，叫服务员把一桌子丰盛的生日宴都打包，然后发短信问池勉：“你们在哪个医院。”
  十九岁的时候，他在加拿大惹出那么大的事，池勉不得不抛下工作来帮他处理。如今，他或许可以以善意待人。人生总是有许多个岔路口，也许这是他们和解的开始。他无法预测未来，至少可以再努力一次。若游戏规则公正，那么他应该得到补偿。
  池羽到了医院才知道，他这个弟弟得的病真的是十万里才有一例的罕见，叫先天性黑蒙症。具体表现为视力急度下降，夜间视力几乎为零。他这才想起来，池勉的某个亲戚也是盲人。因为光线差的时候视力就差，小朋友在走动的时候不小心摔下楼梯，池勉不得不取消下午的讲座赶到急诊。他撞到了头，还摔断了一只胳膊，留院观察了一晚上。
  刚放下外卖，池羽拿出手机一看，瞬间傻了眼。
  他之前改签到当日最晚的一班飞重庆的航班因为天气原因被取消了。葬礼是明天一大早，他现在是插翅难飞。
  池勉和池羽对着坐，这顿生日宴还是吃上了，就是五味杂陈。
  池勉吃了一半，就去楼道抽烟，满身烟味儿呛得池羽直咳嗽。
  池勉说，你是耳朵，他是眼睛，这都是命。
  池羽没答话。可他想，自己总是错过告别的机会，这大概也是命。他甚至不知道该对梁牧也说些什么。那个人给自己发了详细的地址和过去的方法，甚至说了可以找本地朋友一早过来从宾馆接他去。
  他生物钟紊乱，想事情也想得烦闷，就想在等候室的长椅上浅眠片刻。池勉给他盖上了大衣，就又去楼道抽烟了。
  等睁开眼时，池羽一看表，已经早上八点。他拖延一整晚，这才打开微信，赶着最后的死线，给梁牧也发信息解释。
  *
  格凸小分队最后这几周都是日出而作，日落而息。今晨，他们六点多就整装完毕，带了花圈花束，去现场帮黄鹤的家人布置。
  郑成岭、梁牧也同黄鹤的妈妈和女朋友说了会儿话。他们这才得知，这一段时间他都在跟黄鹤妈妈单独联络，因为黄鹤的爸爸年事已高，身体不好，全家人还合力瞒着他。
  不到八点，大部分人都已经到了。梁牧也不时地往大门外看看，他等着那个熟悉的身影推开门走进来。
  最后，是郑成岭看不下去了，问他：“等谁呢。”
  梁牧也在他面前早就不装了，他就实话说：“池羽跟我说他要来，”似乎觉得语气太绝对，他又补充道，“我以为……他很想来的。”
  郑成岭接道：“他不是在北京过生日呢吗。”
  “你怎么知道？”梁牧也问。
  郑成岭打开手机，给他看池羽的微博。他昨晚转发了一条微博，原本是肖梦寒发的他俩的合照。肖梦寒简单配了四个字：偶像好帅。
  肖梦寒也是年少成名，公园活儿又好，在国内比池羽的名气要大得多。之前总有人拿两个人比较，为此翻出来池羽少年时期在公园呲杆的视频。甚至有新媒体把两个人搞成少年天才、王不见王的关系。如今一见面，谣言不攻自破。
  池羽搂着肖梦寒的肩膀，手里拿着肖梦寒签名的滑板，而肖梦寒手里拿着有他签名的雪板，两个青年似是顶起了中国单板自由式滑雪的半边天。
  评论区当场爆炸，全是夸他俩帅的，还有是调侃他俩“好配，在一起”的。
  肖梦寒是burton的赞助滑手，怕惹金主的注意，就细心地把vitesse的logo，连同池羽签的那句法语都浅浅打了个码。这一打码，底下的人猜得更疯了，都在猜池羽给他写了什么。
  梁牧也往下滑了两页，就把手机还给郑成岭了。
  郑成岭问：“怎么了？”
  梁牧也只是说：“他不过来，也挺好的。”
  郑成岭低头翻了两页，仿佛懂了。“你还介意上了。”
  梁牧也解释：“不是……不是因为这个。”
  昨天毕竟是池羽的生日，而生必定大于死，他不算圈里人，又何必来这里受罪。之前他说明天见，池羽就没回复，估计那时候他就已经决定了吧。
  他低头看了数次手机，在仪式开始之前，终于感到一声震动。
  来自池羽。他说，出了点事，我赶不到了，抱歉。
  梁牧也看了几遍，又把手机放回口袋里，迈步走入气氛肃穆的礼堂。
  十五分钟后，手机又一次执着地震动。这次，不是信息，而是电话。
  “喂。”梁牧也的声音挺冷静，而背景是人在走动的声音。池羽猜到，他一定已经到了仪式现场。
  “我这边，是昨天晚上有点事，没赶得过来。”
  梁牧也接得很快，他竟然直接开口问：“生日聚会？”
  池羽惊讶于他得到消息之快。他不想解释太多关于父亲的事情，只是简单说：“不是，是家里的事。”
  梁牧也那边没说话，池羽又说：“实在抱歉……”
  “……也不用跟我说对不起。”梁牧也的声音听起来很遥远。