苏风眠把这几行消息看完，倒没有很失望，更多的是无奈。
  的确有人不愿意见网友，所以他可以理解，但是“狐狸狗”把话说得这么死，苏风眠自己也不知道还能不能提见面的事，不能见的话，他大概也不会想再继续聊下去了。
  苏风眠掀开被子的一角，深深地呼吸一口，吸入新鲜空气的感觉就好像吸了一口精神鸦片，他是完全没困意了，连一开始的一点点困意都被手机和“狐狸狗”的话打发掉了。
  苏风眠又点入了“狐狸狗”的个人主页，和刚开始关注他的时候没有差别，关注数没涨，粉丝数也没涨，个人主页没有更新，也没有新来的人给他点赞评论——粉丝都好像是系统送的死粉一样，说不定里头就自己是活的。
  苏风眠不敢相信自己和这样一样古怪的网友断断续续地聊了这么久，虽然仔细一算只有一个月，可快餐时代，仅靠网络端口连接起来的一个月对苏风眠来说已然是恩赐。
  他们从个人兴趣聊到事业，甚至现在可以很放松地谈论感情生活——这大概是陌生人的魅力。
  不过并不是每个陌生人都会乐意倾听的。
  苏风眠这些年在这个软件上遇到过形形色色的陌生人，百分之九十九，在最初的一周里，原意听自己讲，也愿意向自己分享，可一旦过了新鲜期，进入了疲软期，如果不见面，大概再也不会有耐心回消息了。
  所以苏风眠很珍惜“狐狸狗”。
  不见面就不见面吧。
  他回复了对方一句“没关系”，就退出了这个软件，关机，放手机，睡觉。
  睁眼，打开手机，把屏幕光往高了调，再解除勿扰模式，拉高音量条，季知非便起床了。
  今天他起的很早，不为别的，单纯地比平时提前醒，或许是心里有事儿装着，他便醒得早很多。
  他把房间的窗帘拉开，窗户推开，冷空气扑面而来。
  清晨五点半的空气很清爽，虽然天还没亮，可是季知非能感觉到外头下过一场大雨，因为空气里混杂着雨后特定的味道。
  而季知非手机微信里的消息更让他自己感到清爽。
  苏风眠：一般晚上都有空，白天可能要回学校，不好说。
  这句话的意思季知非当然知道，就是不管哪天晚上约苏风眠，他都能来。
  季知非想都没想就回复了：周五晚上吧。
  苏风眠：那天是元宵。
  季知非没有想到苏风眠还能这么快回复，诧异片刻，又快速打了一行字：起这么早？
  苏风眠：赶着去上课，叶傅轶家离学校远。
  “......”季知非看着消息框里“叶傅轶”这三个字，倒没很失落，因为苏风眠是第一次将叶傅轶的全名打出来，这足以让季知非自我安慰了。
  季知非：好，那就周五晚上吧。
  苏风眠：嗯。去哪？
  季知非：衣莱茶餐厅，我把具体地址发给你。
  苏风眠：好。
  季知非挺疑惑的，他记得上次苏风眠不去衣莱茶餐厅就是因为叶傅轶家离这儿远，可这次苏风眠很快就应下了。
  他试探性地问：我去接你？
  苏风眠：不用了，我可以去。
  苏风眠发完这七个字，就切换到叫车平台，叫了一辆出租车，载自己去学校。
  昨晚两三点睡觉，今天五点多就起来了，免不了头晕犯困。
  特别是上了年纪以来，睡眠时间越来越宝贵，能睡着的概率却越来越低。
  他时常想，这样熬夜失眠会不会哪天就直接猝死。
  可苏风眠不敢想象死亡。
  提到死亡，他第一个想到的就是父亲。
  他对父亲的死历历在目，父亲是因为突发脑溢血，手术抢救失败而去世的，那一次手术，苏风眠自己也参与了，尽管不是主刀，但是从那以后他再也没有碰过手术台。
  在手术失败后长达一年的时间里，苏风眠都有较严重的恐惧创伤心理，不能拿刀，拿起刀他会发抖，情绪严重压抑时甚至会失控崩溃。
  他知道自己不该自责，可是自责的情绪就好像仙人掌的根，深深扎在他荒凉如沙漠的心里。
  “乘客你好，我在小区门口了，你可以下来了。”
  司机的来电勉勉强强让苏风眠清醒一点，从回忆里挣脱出来。
  他收拾好情绪，走之前帮叶傅轶做好了早餐，是两个煎鸡蛋和一份土司，他把早餐放进保温盒便离开了叶傅轶的家。
  走出家门时，他看到了叶傅轶放在鞋柜上的钥匙。
  这把钥匙是叶傅轶以前给他的那一把。
  苏风眠抬起手，拿起那一小只冰凉的金属，握在手心，捂得出了细汗才重新放下，关门走了。
  第四卷
  我请求
  下一场雨
  清洗我的骨头
  我的眼睛合上
  我请求
  雨
  雨是一生的过错
  雨是悲欢离合
  ——《雨》海子
  第30章
  “你在哪里？”季知非的声音听起来很遥远。
  苏风眠还在床上躺着，昏昏欲睡的，就接到了季知非的电话。
  接到电话的时候，他本能地想要挂掉——今天是周五，元宵节，作为一个高三老师好不容易放一次假，他不希望被任何人打断睡眠。